一
慶歷四年春，汴河解凍的時候，夜生踏上了進京的路。
與離家的輕簡不同，這次他加入了敘州府的官辦驛隊——十名中舉的學子，由四名衙役護送，乘坐三輛馬車北行。車隊着“敘州貢舉”的藍旗，沿途驛站見旗便優先安排食宿，這是朝廷給趕考舉子的恩典。
趙明誠與夜生同車，一路上嘴就沒停過。“夜兄，你可知汴京城有多大？我爹說，東西南北各四十裏，住着百萬戶！咱們敘州城還不及人家一個坊市大。”他掰着手指，“聽說汴京有七十二正店，三千腳店，樊樓高三層，站在頂層能看見大內宮殿……”
夜生聽着，目光投向窗外。越往北走，景色越發開闊。蜀地的崇山峻嶺漸漸退去，取而代之的是中原大地的平原沃土。田野裏冬麥已返青，農人開始春耕，水車吱呀轉動，灌溉渠網如血脈般延伸。
“看！黃河！”不知誰喊了一聲。
夜生探出頭。前方地平線上，一條渾濁的黃龍橫亙天地之間，河面寬闊得望不到對岸。渡口處船只如蟻，巨大的渡船正將車馬人貨一批批運往北岸。風從河上吹來，帶着泥沙的氣息和初春的寒意。
“過了黃河，就是京畿路了。”護送的衙役頭目說道，“再有三天，就能到汴京。”
渡河用了整整兩個時辰。站在搖晃的渡船上，夜生看着滾滾東去的黃河水，想起岑夫子曾說的“黃河九曲，終歸大海”。自己這一生，又將流向何方？
二
三月十八，汴京南薰門外。
城牆之高，超乎夜生的想象。青灰色的磚石壘起十丈有餘，城樓巍峨，旌旗招展。護城河寬如湖泊，岸邊垂柳新綠，石橋如虹。城門口車馬人流排出裏許，喧囂聲如水般涌來。
“都下車，查驗文書！”守門禁軍比別處森嚴數倍，皆着鮮亮甲胄，持長槍肅立。
學子們排隊等候。夜生注意到，禁軍查驗極細，不僅要看官府文書，還要問清來京目的、在京投宿何處、有無保人。輪到夜生時，那禁軍小校多看了他幾眼：“夜郎來的？倒是稀罕。在京可有親友？”
“無親友，準備投宿客棧。”
小校皺眉：“舉子應住官驛或租賃民宅，客棧龍蛇混雜，不宜久居。”他想了想，“你去曹門外的‘舉子巷’，那裏多是趕考學子聚居，有廂軍巡邏，安全些。”
謝過指點，夜生隨車隊入城。一進城門，便覺一股熱浪撲面而來——不是天氣熱，是人間煙火氣。
街道寬達三十步，青石鋪地，可容五車並行。兩側店鋪招牌林立，綢緞莊、金銀鋪、生藥局、紙墨行，一家挨着一家。樓閣多爲二層三層，朱欄畫棟，飛檐翹角。街上行人摩肩接踵，有挑擔的小販、騎馬的官員、坐轎的婦人、遊方的和尚，還有高鼻深目的胡商、膚色黝黑的蕃客。
更奇的是街景：主街中間設有“御道”，鋪黃沙，專供皇家車馬通行；兩側有排水溝，清水潺潺；每隔百步就有“望火樓”，上有兵丁瞭望火情；街角立着“街鼓”，晨暮擊鼓以報時辰。
“我的天爺……”趙明誠張着嘴，眼睛都不夠用了。
車隊在城內又行半個時辰，終於到了禮部指定的舉子安置處——位於內城東南角的“集賢驛”。這是一處五進大院落，專供各地進京趕考的舉子居住，可容納三百人。
驛丞是個精的中年人，登記造冊後道：“諸位按籍貫分房，兩人一間。每卯時、酉時開飯，戌時閉門。院內有書庫，可借閱經籍；後園有習射場，可活動筋骨。但有幾點需謹記——”
他提高聲音：“一、不得私自離京，出城需報備；二、不得出入勾欄瓦舍；三、不得與朝官私相往來；四、不得議論朝政。違者輕則取消考試資格，重則移送開封府查辦。”
衆人諾諾。夜生與一個叫陳子昂的梓州舉子同屋。陳子昂二十七八歲，已是第三次進京趕考，熟門熟路，放下行李便道：“夜兄初來，可要出去逛逛？今尚早，我帶你去州橋夜市看看。”
三
州橋橫跨汴河，是城內最繁華處。
夜幕初降，橋上已掛起無數燈籠，將河面映得流光溢彩。兩岸店鋪燈火通明，酒旗招展，絲竹聲、叫賣聲、笑語聲匯成一片。橋下畫舫遊弋，歌女彈唱聲隨水波蕩漾。
夜生跟着陳子昂在人群中穿行。橋頭有賣“冰雪冷元子”的，碎冰澆上蜂蜜、果脯；有賣“旋炙豬肉”的，現烤現切，香氣撲鼻；有賣“滴酥水晶鱠”的，魚膾薄如蟬翼，晶瑩剔透。
“這才是人間天堂啊。”陳子昂嘆道，又搖頭，“不過夜兄，這繁華背後，可藏着大危機。”
“哦？”
“你看這汴河。”陳子昂指着河面，“每年要從江南運糧六百萬石入京，謂之‘漕運’。若漕運一斷，汴京百萬人口，不到一月就要斷糧。”他壓低聲音，“去年西夏犯邊，朝中就有人提議遷都洛陽，爲何？怕的就是漕運被截。”
夜生心中震動。在敘州時，他思考邊防多從戰守角度，從未想過京城安危竟系於一條水路。
正說着，前方一陣動。人群紛紛避讓，只見一隊騎士疾馳而來，皆着錦袍，腰佩彎刀，馬鞍鑲金嵌玉。爲首的是個年輕人，約莫二十出頭，面容英俊卻帶戾氣，馬鞭虛揮，呵斥行人讓道。
“是潘家的衙內。”陳子昂拉夜生退到路邊，“潘美的孫子，潘惟熙。潘家將門之後，如今掌着禁軍一部，囂張得很。”
騎士隊過，濺起街邊積水，潑了路人一身。無人敢言，只默默擦拭。
夜生皺眉：“天子腳下，如此跋扈？”
“京城水深，將門、外戚、宰執、宗室，關系盤錯節。”陳子昂苦笑，“咱們這些外地舉子，還是少惹是非爲妙。”
兩人轉到馬行街，這裏多是書鋪、紙店、裱畫坊。夜生在一家“文淵閣”書鋪前駐足，店內四壁皆書，分類詳明。他找到“兵家類”，抽出《武經總要》，正翻閱間，忽聽門口傳來熟悉的聲音。
“掌櫃的，前訂的《太平御覽》可到了？”
夜生抬頭，只見蘇易簡帶着書童走進來，依舊是那身半舊直裰，卻氣度從容。掌櫃忙迎上：“蘇學士，書已到，正要給您府上送去。”
“蘇先生！”夜生驚喜出聲。
蘇易簡轉身，見到夜生也是一愣，隨即展顏：“子恪！你到京了！好，好。”他示意掌櫃包好書，對夜生道，“此處不是說話地，隨我來。”
三人轉到書鋪後院雅間。蘇易簡這才道：“我上月返京，本想去集賢驛看你，又恐引人注目。你何時到的？住處可安頓好了？”
夜生一一答了。蘇易簡點頭：“你來得正是時候。禮部試定在四月初八，還有二十。這些天你可去國子監聽講，那裏每有博士講經，對你備考有益。”他頓了頓，“另外，有個人你要見見。”
“誰？”
“範希文。”
夜生心跳漏了一拍——範希文，正是範仲淹的字！
“範公如今任開封府尹，政務繁忙，但每月逢五會在大相國寺設講，與學子論道。後廿五，你可去聽。”蘇易簡從袖中取出一枚木牌，“這是入寺聽講的憑證，你收好。”
夜生接過木牌，只見上面刻着“大相國寺·清談”四字，背面有小字“乙字第十七號”。
“記住，”蘇易簡正色道，“見範公時，不必提我，也不必刻意表現。他慧眼如炬，做作反而適得其反。”
四
大相國寺是汴京第一大寺，殿宇恢宏，僧衆上千。
廿五這，夜生早早來到寺中。講經處在西院“般若堂”，堂前庭院已設下百餘蒲團，到者多是年輕學子，也有幾位官員模樣的人。夜生按木牌找到位置，靜坐等候。
辰時三刻，鍾聲響起。一行人從後堂走出，爲首者年約五旬，面容清癯，目光沉靜，身着紫色常服——正是範仲淹。他身後跟着幾位文士，蘇易簡也在其中，但只對夜生微微頷首，並未特別招呼。
範仲淹坐下，開門見山：“今不講經，不論典，只談實事。諸君皆爲國子，將來或爲官，或治學，皆要面對這大宋天下。今之題是：慶歷以來，積弊最深者爲何？如何救之？”
堂下一片寂靜。這問題太大，也太敏感。
許久，一個學子起身：“學生以爲，積弊最深在‘三冗’——冗官、冗兵、冗費。官多而不治事，兵多而不善戰，費多而國庫空。救之之法，當裁撤冗官，精簡軍隊，節約用度。”
範仲淹點頭：“說得不錯，卻是老生常談。可曾想過，爲何明知‘三冗’之害，歷朝卻無法革除？”
那學子語塞。
又一人起身：“學生以爲，源在科舉取士過濫。進士每科取三四百人，皆授官職，哪有如許多職位？當減少取士名額。”
範仲淹搖頭：“寒窗苦讀，一朝中第，若減名額，斷了多少人上進之路？此非本。”
陸續又有幾人發言，或言土地兼並，或言賦稅不均，範仲淹皆微微頷首，卻不置可否。夜生手心出汗，幾次想開口，又忍住了。
這時，範仲淹忽然點名：“乙字第十七號，你從始至終未發一言，可有見解？”
所有人的目光投向夜生。他深吸一口氣，起身行禮：“學生淺見，積弊最深者，在‘上下不通’。”
“哦？細細說來。”
“上位者不知下情，下位者不達上聽。”夜生緩緩道，“學生從西南邊陲來，一路所見：縣令不知山民疾苦，只知催稅；州府不知邊關實情，只知報捷；朝廷不知地方虛實，只知發令。層層隔膜，事事延誤。西夏小國，何以屢犯邊而我不勝？非兵不精，非糧不足，實乃軍情傳遞遲緩，將令不合實際。”
他頓了頓，見範仲淹認真在聽，繼續道：“至於救之之法，學生以爲當重設‘刺史行部’之制。漢時刺史每年巡行郡國，察吏治，問民情。今之監司，多坐鎮州府，看文書聽匯報，如何知真實情況？當令朝官輪流巡邊、巡縣，不帶隨從，不擾地方，親眼去看，親耳去聽。所見所聞，直報中樞，不經層層轉呈。”
堂內鴉雀無聲。這建議太大膽——讓朝官像普通旅人一樣去暗訪？成何體統？
範仲淹沉默良久，忽然問：“你從邊地來，可曾見過戰事？”
“未曾親見，但聽退役老兵講述，也讀兵書戰策。”
“若派你去邊關，你敢去否？”
“敢。”夜生毫不猶豫，“但學生以爲，去邊關者，不當只去一兩次，當常駐。三年五載，才能真正了解邊情。”
範仲淹眼中閃過贊許，卻不再多問，轉向他人：“下一位。”
講經至午時方散。夜生隨人流退出，走到庭院時，一個小沙彌追上：“施主留步，範公有請。”
五
般若堂後有一精舍，竹簾半卷，茶香嫋嫋。
範仲淹已換下官服，着素色道袍，正與蘇易簡對弈。見夜生進來，示意他坐下。
“你今所言，雖顯稚嫩，卻觸及本。”範仲淹落下一子，“上下不通……是啊，我在地方爲官二十年，入朝三年，深有體會。一份奏章從邊關到汴京，快則半月，慢則一月，待朝廷決議發回，戰機早失。”
蘇易簡接話：“子恪，你可知範公爲何在此時開講論道？”
夜生搖頭。
“朝廷正在醞釀改革。”範仲淹直言不諱，“官家有意革除積弊，但阻力重重。我們需要新人，有新眼光、新想法的人。”他看着夜生，“你從邊地來，無京城關系網，這是劣勢，也是優勢。至少你說的話，是你自己的見識，不是哪家哪派的傳聲筒。”
夜生心跳加速。
“禮部試在即，你好生備考。”範仲淹話鋒一轉，“不過有句話你要記住：科舉只是入門，真正考驗在入門之後。朝堂之上，一言可興邦，一言也可喪身。你今所言‘上下不通’，若傳出去，要得罪多少人？那些層層官吏，那些坐享其成的朝臣，都會視你爲敵。”
“學生明白。”
“你不明白。”範仲淹搖頭，“但有些事，總要經歷過才明白。易簡說你讀過《邊塞十策》？”
“是。”
“那是我二十三年前寫的。”範仲淹目光悠遠，“當時滿腔熱血，以爲只要朝廷采納，邊患立平。如今看來，太過天真。邊患豈止在邊境？更在人心，在制度，在這百年積重。”
他起身走到窗邊，看着庭中古柏：“子恪，若有一天，你掌了權，會怎麼做？”
夜生沉思良久：“學生不知。但學生知道，絕不會閉目塞聽，絕不會忘記自己從哪裏來。”
範仲淹與蘇易簡對視一眼，皆看到對方眼中的欣慰。
“去吧。”範仲淹最後道，“好好考試。無論中與不中，都要記住今初心。”
六
從大相國寺回集賢驛的路上，夜生心思紛亂。
範仲淹的話在耳邊回響，蘇易簡的叮囑，呂公綽的玉佩，岑夫子的警告……這些交織在一起，讓他第一次真切感受到汴京這張無形的大網。
走到驛館門口時，忽見趙明誠急匆匆跑來：“夜兄！不好了，出事了！”
“何事？”
“孫文秀！你還記得敘州那個孫文秀嗎？他也來汴京了，沒考上府試，卻不知走了什麼門路，混進了呂相公府上做幕賓。今不知怎的，被趕了出來，還被打斷了腿！”
夜生一驚：“人在何處？”
“抬回他租住的小院了，在西郊‘貧民巷’。我去看了，慘得很，一條腿怕是廢了。”
夜生立刻道：“帶我去。”
兩人穿街過巷，來到外城西邊一片低矮民居。這裏與內城的繁華天壤之別，土路泥濘，房屋歪斜，空氣中彌漫着黴味和穢物的氣息。孫文秀租住在一間土坯房裏，屋內只有一床一桌，床上被褥髒污。
孫文秀躺在那裏，左腿裹着滲血的布條，面色慘白。見到夜生，他眼中閃過一絲羞愧，別過頭去。
“孫兄，怎麼回事？”夜生蹲下身。
孫文秀閉目不答。一旁的房東大娘嘴快：“還能怎麼回事？得罪了貴人唄！這位相公也是，非要攀高枝，去呂相府上做事。聽說是因爲偷看了什麼文書，被發現了……”
“我沒有偷看！”孫文秀忽然激動，“我只是……只是無意中看到了一份名單，上面有今年主考官的擬定人選！我什麼都沒說，什麼都沒做！”
夜生心中一沉：“然後呢？”
“然後就被扣上‘窺探機密’的罪名，打斷了腿扔出來。”孫文秀慘笑，“夜兄，我錯了。我不該貪圖捷徑，不該……咳咳……”
夜生檢查他的傷腿，發現包扎粗糙，骨頭明顯錯位。若不及時醫治，這條腿真就廢了。
“我去找大夫。”
“沒用的。”孫文秀拉住他，“呂府的人說了，哪家醫館敢給我治，就是跟呂府作對。夜兄，你別管我，別惹禍上身。”
夜生看着這個曾經機靈活潑的同窗，如今像條瘸狗般躺在破屋裏，心中涌起一股寒意。這就是汴京，這就是權力——可以輕易將一個人的一生摧毀。
他沉默片刻，從懷中掏出蘇易簡給的木牌，又摸出所有積蓄——大約五兩碎銀。“趙兄，你照顧他。我去想辦法。”
“夜兄，你去哪？”
夜生沒有回答。他走出貧民巷，在暮色中朝大相國寺方向走去。他想起了岑夫子說的那個名字——慧明和尚。
七
大相國寺晚課時分，鍾鼓齊鳴。
夜生從偏門入寺，問知客僧慧明法師何在。知客僧打量他：“施主找慧明師叔何事？”
“故人所托，有物轉交。”
知客僧引他到後院禪房。慧明是個五十多歲的枯瘦和尚，正在燈下抄經。見到夜生，他放下筆：“小施主從何處來？”
“夜郎山中來。岑夫子托我帶給法師一封信。”夜生取出岑夫子夾在《邊塞十策》中的那封信——他一直未拆。
慧明拆信看過，神色微動：“他還活着……好，好。”收起信，問，“小施主遇到難處了？”
夜生說了孫文秀的事。慧明聽罷，沉吟道：“呂夷簡……此人手段確然狠辣。你那同窗窺見主考官名單，不管有意無意，都已觸了禁忌。”他起身從藥櫃中取出一包藥粉，“這是續骨散，你拿去。再寫個地址，我讓俗家弟子中的大夫去診治，不必經過醫館。”
夜生感激接過。
“小施主，”慧明忽然道，“岑夫子在信中說，你身負夜郎血脈，卻要走科舉仕途，此路艱險異常。他讓我轉告你：京城是非地，能早走便早走；若不得不留，記住八個字——‘外圓內方，守正用奇’。”
“何爲守正用奇？”
“守心之正，用術之奇。”慧明合十，“你且去吧。若有急難，可再來寺中。”
夜生深深一禮。
走出大相國寺時，月上中天。汴京城萬家燈火，燦爛如星河。可在這燦爛之下，有多少孫文秀這樣的破碎人生？有多少不見光的交易與陰謀？
他摸了摸懷中的短刀——還是未開刃，但此刻他忽然懂了岑夫子送刀的深意：在這座繁華而殘酷的都城裏，他需要一件能提醒自己本心的東西。
回到集賢驛已是亥時。趙明誠在房中等他：“夜兄，大夫來過了，重新接了骨，上了藥。孫兄睡了，說明要親自謝你。”
夜生搖頭：“告訴他，好好養傷，莫要再提呂府之事。”
吹燈躺下後，夜生久久不能入眠。窗外傳來更鼓聲，三更了。
再過十就是禮部試。他將與全國數千舉子同場競技，競爭那三四百個進士名額。而就算考中，等待他的又將是什麼？
呂府的陰影，範仲淹的期待，蘇易簡的關照，還有那個遠在邊關、尚未出現的西夏公主……這些線索如蛛網般在他腦海中交織。
他知道，自己已踏入了漩渦中心。退，已無退路；進，前路茫茫。
唯一能做的，就是握緊手中的筆——和懷中的刀。
下章預告：《金榜禍》——禮部試與殿試的驚心動魄，夜生因一篇雄文震動朝野，卻也因直言觸怒宰相呂夷簡，人生即將迎來第一次重大轉折。與西夏公主的第一次相遇將在意想不到的場合發生……
