第一章 夜郎山月
一
慶歷三年的第一場春雨，落在夜郎故地的山坳裏時，已是三月初七。
雨水順着茅草屋檐滴成串，打在青石板上鑿出深淺不一的凹坑。十六歲的夜生蹲在門檻內，就着最後的天光，手指在沙盤上一筆一畫地寫着《過秦論》的段落。沙是後山溪邊的細白沙，木盤是父親用梨木削的，邊緣已被磨得光滑如脂。
“生兒，燈油盡了。”裏屋傳來母親低弱的咳嗽聲。
夜生應了一聲，卻沒有動。他借着天井透進來的最後一絲暮色，寫完了最後一句“仁義不施而攻守之勢異也”，才小心地將沙盤撫平。起身時，腿麻得踉蹌了一下。
灶屋裏，父親夜老大剛放下鋤頭，正從水缸裏舀涼水喝。這個四十出頭卻已佝僂如老農的漢子，曾是夜郎部族裏少數識得漢文的人。二十年前宋軍平定西南，夜郎故地設縣治，他因通曉漢語，被征爲鄉書手，記錄田畝戶籍。後來因不肯在丈量田地時替縣尉虛報數目，被革了差事，從此便守着這山坳裏的三畝薄田。
“今讀到何處了？”夜老大抹了把嘴上的水漬。
“賈誼的《過秦論》。”
父親點點頭，從懷裏摸出半塊粗麥餅，掰了大半遞給兒子：“賈生才調更無倫。可惜了，三十三歲便去了。”
夜生接過餅，就着涼水小口吃着。他知道父親又在想那些舊事——二十年前，父親也曾想過去參加州試，連路費都攢了一半，卻因祖父病重耽擱了。後來成了家，有了他，那些讀書出仕的念想，便如同這山間的晨霧，太陽一出就散了。
“下月縣試，你準備得如何？”
“《論語》《孟子》已能默背，《九章算術》也練熟了。”夜生頓了頓，“只是策論……”
“策論寫實事。”父親在灶前坐下，開始編草鞋，“莫學那些讀書人堆砌典故。你生在夜郎，長在邊地，見過夷漢雜處，知道山民生計不易，這便是你的見識。”
夜生默默點頭。他知道這次縣試對自己、對這個家意味着什麼。若考中童生，便有資格去敘州參加府試；若能中個秀才，家裏便可免去兩稅，母親咳了多年的病也許就有錢抓藥了。
二
第二天未亮，夜生便背起竹筐上了後山。
春雨後的山路泥濘難行，他赤着腳，腳底板的老繭早已不怕碎石荊棘。此行一是采些草藥，二是去“老地方”練武——這是他和師父岑夫子的約定。
岑夫子是五年前來到這山裏的。有人說他是避禍的江湖客，有人說他是隱居的將軍，夜生只知道他懂得極多。那年初冬，夜生在雪地裏撿柴時救了受傷倒地的岑夫子，背回自家照料了半月。傷愈後，夫子問他要什麼報答。
“我想識字。”當時十一歲的夜生說。
岑夫子笑了：“識字何用？”
“我爹說，識字能明理，能不做睜眼瞎。”
“還有呢？”
夜生想了想：“能讓我娘不再受苦。”
於是這五年，每逢朔望之，夜生便來山中一處岩洞，跟着岑夫子讀書習武。夫子不教科舉應試的時文，專教些“雜學”——從《孫子兵法》到《鹽鐵論》，從《史記》到《漢書》；武功也不拘套路，多是近身搏、山地奔襲、弓箭暗器之類的實用技法。
“你記住，”岑夫子常說，“讀書不是爲了做官，是爲了明白這世道爲何如此；習武不是爲了逞強，是爲了在不得不戰時能活下來。”
爬到半山腰一處平台時，天剛蒙蒙亮。岑夫子已在那裏打坐，身旁石頭上放着兩樣東西：一卷書，一把未開刃的短刀。
“來了。”夫子睜眼，“今不讀書，也不練拳。”
夜生放下竹筐，恭敬站好。
夫子拿起那卷書：“這是你父親托我給你的，他珍藏了二十年的《邊塞十策》抄本，作者範仲淹。”又拿起短刀，“這是我送你的，黔州鐵匠打的，雖未開刃，卻是一把好刀胚。”
夜生雙手接過，感覺書卷沉甸甸，刀柄冰涼涼。
“下月你便要去縣城應試，之後可能去敘州，去汴京。”岑夫子站起來，走到崖邊。晨霧在山谷間流動，遠處的峰巒在雲海中若隱若現，“你我師徒緣分，恐怕就到今了。”
“師父……”夜生喉頭一緊。
“莫做小兒女態。”夫子轉身，目光如電，“我且問你：你讀書習武，究竟爲了什麼？”
夜生想起昨夜父親的話，想起母親咳出的血絲，想起這些年見過的——縣衙差役如何欺凌山民，鹽商如何盤剝鄉裏，邊境戍卒如何苦寒無依。
“爲了……讓這世道公平些。”
岑夫子盯着他看了良久，忽然大笑：“好一個‘公平些’！比那些‘報效朝廷’‘光宗耀祖’實在多了。”笑罷，正色道，“但你要記住：求公平者，必觸不公之利；護弱者，必犯豪強之怒。這條路，比你想的難走百倍。”
“弟子明白。”
“你不明白。”夫子搖頭，“但有些事，總要走過才明白。今最後一課，我教你三句話。”
“第一句：你的在夜郎，魂在華夏，這是你的宿命，也是你的力量。”
“第二句：真本事不在經書裏，在人間煙火、生死邊緣。”
“第三句——”夫子頓了頓，眼中閃過一絲夜生看不懂的情緒，“若有一，你在朝堂之上、邊關之外，遇到一個姓呂的宰相，切記，退避三舍。”
“姓呂的宰相？”夜生疑惑。
“天機不可盡泄。”岑夫子擺擺手，“去吧。書中有我夾的一封信，到了汴京若遇難關，可去大相國寺找一個叫慧明的和尚。”
夜生跪下，恭恭敬敬磕了三個頭。抬起頭時，崖邊已空無一人，唯有雲霧翻涌，仿佛從未有人在那裏站立過。
三
下山路上，夜生翻開了那卷《邊塞十策》。
紙張已泛黃，墨跡卻依舊清晰。開篇寫道：“臣聞邊防之患，不在夷狄，而在內政；強兵之道，不重甲胄，而重民心……”他一字一句讀着，不知不覺放慢了腳步。這些關於屯田、練兵、撫夷、通商的論述，與他這些年在邊境的所見所聞一一印證。
正讀得入神，忽聽前方傳來呼喝聲。夜生警覺地閃到樹後，透過枝葉縫隙看去——是三個穿着皂隸服色的官差，正圍着一個山民打扮的老者。
“老東西，躲了兩個月，該交的‘山貨錢’總該給了吧？”爲首的胖差役一腳踢翻了老者的背簍，裏面的草藥撒了一地。
老者跪在地上哀求：“差爺，今年春寒，草藥不發，實在湊不出……”
“湊不出？”另一個瘦高個差役揪住老者的衣領，“那你這孫女，抵去縣衙幫傭三個月，債就免了！”說着就去拉扯躲在老者身後的小女孩。
夜生認得那老者，是住在山那邊的采藥人羅公，女孩是他孫女阿蘿，今年才十歲。所謂“山貨錢”，是縣衙私自加征的雜稅，專盤剝這些采藥打獵的山民。
熱血涌上頭，夜生幾乎要沖出去。但岑夫子的話在耳邊響起：“匹夫之勇，救得一人，救不了百人。”
他深吸一口氣，從腰間摸出三枚石子——這是平練習暗器用的。看準時機，第一枚石子飛出，打在胖差役膝彎處。那人“哎喲”一聲單膝跪地。
“誰？!”瘦高個差役驚慌四顧。
第二枚石子打中他手腕，疼得他鬆開了阿蘿。第三枚石子則擊中了最後一名差役腰間的刀鞘，發出“鐺”的一聲響。
“有埋伏！”三人驚慌失措，也顧不得老者了，連滾爬爬往山下跑，“定是那些不服王化的山夷！回去稟報縣尉，派兵來剿！”
等差役跑遠了，夜生才從樹後走出。羅公拉着阿蘿就要磕頭，被他趕緊扶住。
“夜家小哥，這……這如何是好？”羅公滿臉愁容，“他們定會帶兵回來，這山坳裏十幾戶人家……”
夜生看着撒了一地的草藥，心中已有計較：“羅公，您帶着阿蘿和鄉親們，先到後山的燕子洞避幾。那裏隱秘，我知道一條小路。”
“可他們若搜山……”
“不會。”夜生肯定地說，“縣尉若要派兵，需報請敘州府兵曹，一來一回至少十。十內，我自有辦法。”
“你有什麼辦法？”羅公疑惑。
夜生沒有回答，只是彎腰幫老人收拾地上的草藥。他心中清楚，唯一的辦法，就是自己在縣試中脫穎而出，獲得功名。只有成了士子，才有資格與縣衙對話，才有可能爲這些山民說上幾句話。
四
那晚，夜生家的油燈亮到後半夜。
父親聽完他的講述，沉默了很久。“你想好了？一旦踏上這條路，就回不了頭了。”
“爹，我們還有回頭路嗎？”夜生平靜地說，“就算我躲着不考，縣衙的盤剝就不會來了嗎？羅公他們就能安穩過子嗎？”
夜老大看着兒子，忽然發現這個十六歲的少年，眉宇間已有了自己不曾有的銳氣。那是讀過書、見過山外世界、心中有了主張的人才有的神情。
“你師父說得對。”父親最終嘆了口氣，“有些事，總要有人去做。只是……”他欲言又止。
“只是什麼？”
“你身上流着夜郎人的血，卻要去考漢家的科舉；你生在貧苦農家，卻要走進官家的殿堂。這條路，你會走得比別人都難。”
夜生笑了，笑容裏有少年人特有的倔強：“難才好。若不難，怎麼知道走對了呢？”
母親從裏屋出來，手裏捧着一個藍布包袱。“這是娘給你縫的新衣，用的是去年攢下的土布。”她眼睛紅紅的，卻強笑着，“到了縣城，莫讓人看輕了咱山裏人。”
夜生接過包袱，入手很輕，心裏卻很沉。
五
出發那天是三月十五，月亮正圓。
夜生背着簡單的行囊——兩身換洗衣服、那卷《邊塞十策》、岑夫子送的短刀、母親烙的五個麥餅，以及全家湊出的三百文銅錢。父親送他到山口，便不再往前。
“就到這裏吧。”夜老大拍拍兒子的肩，“記住三件事：第一，考場之上，信你自己的見識，莫要人雲亦雲；第二，若有人問起出身，坦然說夜郎山民，不丟人；第三……”他頓了頓，聲音有些哽咽，“無論中與不中，都要回來。爹娘在這裏等你。”
夜生重重點頭，轉身踏上出山的石板路。走了很遠回頭，父親還站在山口那塊大石上，身影在晨霧中漸漸模糊。
山路蜿蜒，像一條灰白的帶子纏在山間。走了兩個時辰，翻過最後一道山梁時，眼前豁然開朗——遠方平壩上，敘州城的輪廓在晨光中隱約可見。更遠處，是看不見的汴京，是只在書中讀到過的天下。
夜生停下腳步，從懷裏取出岑夫子送的短刀。刀身映着初升的太陽，泛着冷冽的光。他將刀仔細收回懷中，又摸了摸那卷《邊塞十策》。
這一刻，他忽然明白了岑夫子的話。他的扎在這片夜郎故土的山石之間，但他的眼睛，已經看到了山外的世界。而他要走的這條路，正如這出山的古道——崎嶇、未知，卻必須走下去。
風從山谷吹來，帶着泥土和野花的味道。十六歲的夜生深吸一口氣，邁開了走向山外的第一步。
他不知道的是，三個月後，他將以一篇《論邊政疏》震動敘州考場；半年後，他的名字將傳遍汴京；而一年後，他會站在金鑾殿上，面對當朝宰相呂夷簡的詰問，說出那句改變他一生命運的話。
但此刻，他只是一個走出大山的夜郎少年，懷中揣着書與刀，心中裝着家鄉的明月，走向那片浩瀚而未知的人間。
山月漸漸隱去，朝陽正噴薄而出。長長的山路上，那個孤獨而堅定的身影，漸漸融進了滿天霞光裏。
