蘇沁獨自一人坐在醫院冰冷的走廊長椅上。
白色的牆壁，消毒水的氣味，來來往往的腳步聲。
一切都讓她感到窒息。
她的手裏，緊緊攥着一張化驗單。
上面“早孕”兩個字，像烙鐵一樣，燙着她的眼睛。
醫生的話還在耳邊一遍遍地回響。
“陸太太，你又懷孕了。”
“但是你的身體虧損得太厲害，壁太薄，就像一塊貧瘠的土地。”
“這一胎，要特別特別小心，經不起任何折騰了。”
經不起任何折騰了。
蘇沁閉上眼，唇邊泛起一抹苦澀的笑。
可是她的生活，什麼時候停止過折騰？
她陷入了回憶。
第一次流產，是在兩年前。
那天下了很大的雨，她算着陸振雲下班的時間，怕他淋雨，特意燉了姜湯，打着傘去公司接他。
結果在公司門口的台階上，腳下一滑，摔倒了。
鮮血染紅了她的裙子。
她躺在冰冷的急救室裏，他卻遲遲沒有出現。
後來她才知道，那天，孟琳的畫展在國外開幕，他陪着她，一起慶祝。
事後，他只是淡淡地說了一句。
“一個沒成型的胚胎，別那麼矯情。”
第二次流產，是在一年前。
孟琳從國外回來，“探望”她。
在飯桌上，孟琳“無意”間將一鍋滾燙的菌菇湯，全都潑到了她的身上。
她被嚇得早產了。
那個已經成型了的、五個月大的男孩，沒了。
陸振雲知道後，卻把她關在房間裏禁足了一個月。
理由是，她“大驚小怪，驚擾了需要靜養的孟琳”。
兩次了。
這是第三次。
蘇沁走出醫院的時候，天已經完全黑了。
深秋的夜晚，風很冷，刮在臉上像刀子一樣。
她沒有回家。
那個地方，或許已經不能稱之爲家了。
她打了一輛車，去了那家即將被拆掉的老店。
封條已經被撕掉了，門虛掩着。
她推開門走進去，輕輕撫摸着店裏那張磨得光滑的舊木桌。
這裏，有她童年的一切。
有父親教她和面時爽朗的笑聲，有母親爲她擦去臉上汗水時溫柔的眼神。
她在這裏待了很久，直到手腳都變得冰涼。
最後，她還是回了那棟位於半山腰的別墅。
別墅裏一片漆黑。
只有二樓的畫室，還亮着一盞溫暖的燈。
那個畫室，是陸振雲花了大價錢，專門爲孟琳建造的。
他說，孟琳需要一個安靜的、充滿陽光的地方來尋找靈感。
蘇沁的腳踩在柔軟的地毯上，沒有發出一絲聲音。
她像一個幽靈，一步步走上樓梯。
畫室的門沒有關。
她站在門口，看到了裏面的情景。
陸振雲正從背後，親密地抱着孟琳。
他的大手包裹着孟琳的小手，握着一支畫筆，在畫布上塗抹。
他的側臉溫柔得能滴出水來。
“你看，這樣是不是好多了？”
他的聲音，是蘇沁從未聽過的溫柔和耐心。
“你總是有天賦的。”
孟琳從面前的鏡子裏，看到了門口站着的蘇沁。
她非但沒有驚慌，反而故意將臉頰，更深地貼在了陸振雲寬闊的膛上。
她的聲音嬌媚又得意。
“振雲，我好喜歡這樣。”
蘇沁面無表情地看着這一切。
她沒有哭，也沒有沖進去大吵大鬧。
心髒已經麻木了。
連痛，都感覺不到了。
哀莫大於心死，原來是這種感覺。
她默默地轉過身，走下樓。
回到自己的房間，她從抽屜裏拿出手機。
屏幕的光，照亮了她蒼白如紙的臉。
她熟練地找到了醫院的電話，撥了過去。
電話接通了。
她對着話筒，用一種異常平靜的語氣說。
“你好，我想預約明天的人流手術。”
“這一次，我自己來結束。”
