2
“美玲！”
爸爸的聲音帶着驚怒，
“你胡說什麼！”
“我就是想想！想想都不行嗎？”
媽媽嗚咽着，
“看着她受苦，我心疼，醫生說至少還要做五次手術，我有時候恨不得抱着她一起跳河死了算了！大家都解脫了！”
“可我一想到還有月月，不能讓她小小年紀就沒了媽媽，我又只能咬牙堅持。”
沉默一瞬後，媽媽幽幽開口：“要是星星能出現‘意外’就好了。”
我心口猛地一痛。
我知道“意外”是什麼。
就聽媽媽重重扇了自己兩巴掌。
“我該死，說這些混賬話。”
爸爸摟住媽媽，長長地嘆了口氣：“希望新的一年能輕鬆一點，雖然我知道這不可能。”
媽媽的情緒平復了下來：“我也希望。”
我在黑暗中眨着眼睛，把眼淚蹭在被子邊緣。
這些話，其實並非我第一次聽到。
在好幾個疼痛難眠的夜晚，我聽見媽媽給親戚打電話。
在我受傷的第一年，媽媽的話裏全是自責和對我的心疼。
從第二年開始，就多了很多抱怨。
“太苦了”“不如死了”這樣的字眼出現時，我不怨媽媽。
媽媽曾經那麼溫柔愛笑，是我讓她變得愛哭和暴躁。
貨車司機賠償的錢不足以覆蓋我的治療費。
爸爸爲了掙錢，上個月因爲疲勞駕駛差點出車禍。
媽媽接到電話時，魂都快嚇飛了。
好在有驚無險，只是車子被剮蹭了一下。
妹妹那麼聰明，應該上更好的學校。
卻爲了我退而求其次。
在我面前，妹妹總是小心翼翼的。
她不再大聲笑，不再奔跑。
連動畫片都不看了。
我聽見她對媽媽說：“姐姐在受苦，我看電視要是看得高興了，不好。”
以前家裏總是充滿歡聲笑語，空氣都是香甜的。
現在家裏充滿消毒水的味道，沒人笑得出來。
貨車碾壓帶來的恐懼是毀天|滅地的。
後來的手術像是鈍刀割肉。
每次術後醒來，我身上都會滿管子，呼吸都帶着痛。
可疼痛沒有盡頭。
止疼藥不能一直吃，時間間隔不夠的時候，我只能忍着。
我哭，媽媽就跟着哭。
醫生說，我盆腔被壓垮了，泌尿系統、生殖系統全部要重建。
下肢還有好幾次手術要做，功能恢復也極其有限。
一聽到“手術”兩個字，我就忍不住發抖。
我開始不吃東西，亂扔東西發脾氣。
醫生說，我患了抑鬱症。
我開始害怕睡覺，因爲一睡着就會做噩夢。
每次尖叫着驚醒，媽媽都強打着精神安撫我。
我想過死。
可是，以前我做不到。
車禍後的頭一年，我只有頭和手臂能輕微活動。
媽媽又寸步不離，我連觸碰死亡的機會都沒有。
兩年過去，我的手臂終於有了些力量，可以撐着上半身抬起來一點點。
前幾天，媽媽帶我去醫院復查時，路過新年裝飾的廣場。
我看到宣傳畫上的煙花，想起媽媽曾說過：“在新年的煙花下面許願，很靈驗的。星星、月月的新年願望是什麼？”
我和妹妹每次都會許願要好吃好玩的。
果然，沒過多久就願望成真。
以前我真以爲是。
後來我知道，是爸爸媽媽實現了我的願望。
這一次，換我來實現他們的願望。
