1
爲了救雙胞胎妹妹，我被貨車從盆骨上碾壓而過。
等待我的是多次重建手術，看不到盡頭的康復之路。
客廳裏的沙發換成了醫療床，電視櫃上的鮮花零食變成了尿墊、導尿管和各式藥瓶。
爸爸換了一份辛苦但收入更高的工作。
媽媽辭職在家全天護理我。
妹妹也凡事以我爲先，就連小學都挑的實力不行但離家近的。
妹妹開學前，爸爸給我們一人買了一個電話手表。
妹妹疑惑道：“姐姐不用上學，要電話手表做什麼？”
媽媽第一次打了妹妹，紅着眼說：“你的命都是姐姐救的，你有的她也得有！”
直到媽媽說要帶妹妹去遊樂園看煙火，我說我也想去。
媽媽突然崩潰，把手裏的止痛藥砸在我身上。
“你非要死我們嗎？所有人都圍着你轉！錢和精力都用在你身上了！月月連個好學校都上不了！”
“她就想去看個煙火，你就非要跟她爭嗎？”
我沉默着沒說話。
媽媽說過，跨年煙花下，願望會成真。
可是，爸媽的願望是“星星這樣活着不如死了”。
我只是想去煙花下，實現他們的願望。
......
媽媽的情緒很激動，握着的拳頭在發抖。
“你想去看煙火？你怎麼去？讓我推着你這副破身子，在人群裏擠成肉餅嗎？”
“美玲！你好好說！”
爸爸急忙起身。
“我沒辦法好好說！”
媽媽積蓄已久的壓抑徹底爆發，
“爲了你，我工作沒了！朋友沒了！我連睡個整覺都是奢侈！”
“每天給你擦洗按摩，洗你的床單被褥，累得我腰都直不起來！”
“我看着鏡子裏的自己，我都快認不出來了！像個鬼！”
“你爸爸爲了掙治療費，差點把命都丟在路上！回家累得連話都不想說！”
妹妹嚇壞了，哭着去拉媽媽的袖子。
“媽媽，我不看煙花了，我在家陪姐姐。”
媽媽一把抱住妹妹，眼淚洶涌而出。
“還有月月！在家不敢笑不敢鬧，說話都要看臉色！她的童年被你毀了！我們全家人的子都被你毀了！”
“你閉嘴！你瘋了嗎？”
爸爸怒吼着，用力去拉媽媽。
媽媽掙脫着，不管不顧地發泄：
“我是瘋了！我像個陀螺一樣轉，不敢停！”
“顧着星星就只能虧欠月月，可月月做錯了什麼？她只是想去看煙火！”
“這點空間都不能有嗎？非得讓全家都耗死在你身上才行嗎？”
妹妹嚇得號啕大哭。
我躺在床上，臉色慘白。
爸爸拉住失控的媽媽：“夠了！沒什麼大不了的，明天晚上大家一起去！我在車裏陪星星，遠遠也能看到煙花。你帶月月進去看，別想那麼多，玩夠了再出來。”
媽媽最終沒有再反對。
她沉默地收拾了碗筷，像往常一樣給我擦洗、換藥、喂藥，臉繃得緊緊的。
我哽咽着開口：“媽媽，對不起。”
媽媽的手一頓，下一秒，她把我抱在懷裏大哭。
哭完又擦掉我的眼淚：“星星，是媽媽不好，媽媽太累了，媽媽不該凶你。最痛苦的是你，媽媽恨不得替你承受，是媽媽沒保護好你。”
守着我睡着了，媽媽才輕手輕腳地出去。
她一出去，我就睜開了眼睛。
客廳裏傳來壓得極低的說話聲，是媽媽和爸爸。
“我真是快撐不住了。”
媽媽的聲音嘶啞，帶着濃重的疲憊，
“我都跟媽說好了，讓她來看星星一晚上。”
“好不容易有機會帶月月出去玩一玩，就我們三個，好喘口氣，子還能過下去。”
“結果星星也說要去。”
“你看看月月剛才那樣子，姐姐不開心，她也不敢開心。”
“只要星星沒好，月月就要一輩子生活在她的陰影裏嗎？”
“現在倒好，你同意了，又得帶上這個拖累。”
爸爸語氣凝重：“美玲，我知道你說的是氣話，可別再對其他人說了。”
媽媽嘆了口氣，聲音更低了。
“我也就跟你抱怨一下，我現在連個朋友都沒有，還能跟誰說去？我都快憋死了！”
爸爸安撫道：“再怎麼難，總會過去的。”
媽媽又哭了。
“這子什麼時候是個頭啊？我們倆都快被榨了，月月的童年也毀了。”
“星星白天喊疼，晚上做噩夢，這輩子還能不能正常排泄都是個問題。”
“這麼痛苦，當初還不如死了。”
