陳山河是被後腦勺的鈍疼拽醒的，疼得鑽心，像是有燒紅的鐵釺子扎在骨縫裏，每動一下都帶着牽扯的劇痛。他費力地睜開眼，首先撞進視野的是糊着報紙的土牆，1982年的《天津報》，邊角被煙火熏得發黃發脆，卷成了狗耳朵的模樣，中間還沾着塊硬的玉米面糊糊。
牆頭上釘着半本撕爛的歷，紅底黑字印得清楚：1982年3月12。下面用鉛筆歪歪扭扭劃了道橫線，旁邊寫着“鐵柱買煤”，那是繼父張鐵柱的字，醜得像滿地爬的螞蟻。陳山河盯着那行期，腦子“嗡”的一聲，像是被重錘砸中——1982年，他竟然回到了1982年！
後腦勺的疼突然變得具體，昨夜的畫面如同潑翻的墨汁，在腦子裏迅速暈開。
昨兒傍晚剛下工，他攥着公社李叔給的招工指標條，揣在貼的兜裏，腳步都帶着飄。津門第一制刷廠，國營的，每月三十七塊五的工資，還發三十斤糧票、一丈二尺布票，過年更有兩斤福利油。
1982年的津門，能進國營廠當工人，比考上中專還風光，街坊鄰居見了都得點頭哈腰。這指標是他跑了三趟公社，蹲在李叔家門口守了兩個早上，才磨來的機會，手裏的紙條都被汗浸溼了邊角。
可剛進院門，就撞見張建軍斜倚在門框上抽煙。軍綠挎包鬆垮地掛在肩上，頭發用廉價的梳頭油抹得鋥亮，油光水滑的能照見人影，嘴裏叼着“迎春”煙，煙屁股快燒到手指頭了也不扔。
看見陳山河進來，他把煙往地上一摁，用塑料底布鞋碾了碾，火星子濺到陳山河的褲腳：“指標條拿來吧。”
陳山河攥緊了兜裏的紙條，心裏一沉：“啥指標條？”
“裝啥糊塗？”
張建軍嗤笑一聲，往前湊了兩步，酒氣混着煙味撲過來，“津門第一制刷廠的，俺爹說了，這名額得給俺。你一個外來的拖油瓶，配進國營廠？”
“這是我的指標。”
陳山河往後退了一步，後背抵在了院牆上，“我自己跑公社要的，跟你沒關系。”
“你的？”
張建軍像是聽見了天大的笑話，抬手就推了陳山河一把，“你吃俺家的飯，喝俺家的井水，住俺家的炕，拿個指標給俺咋了？俺爹說了，這家裏的好處，輪不到你個外人沾光！”
陳山河被推得撞在牆上，口發悶，火氣也上來了：“我娘走的時候，你爹攥着我的手說，要好好待我，讓我有口正經飯吃，有個正經活兒！你現在說這話，對得起我娘？”
這話剛落地，裏屋的門“砰”地被撞開，張鐵柱沖了出來。他穿件洗得發白的勞動布褂子，袖口磨出了毛邊，臉膛通紅，剛跟胡同口的王大爺喝了兩盅散裝白酒，酒氣比張建軍還重。
聽見陳山河的話，他眼睛一瞪，抄起炕邊那把槐木板凳子就砸了過來：“你個白眼狼！敢跟你哥頂嘴？俺供你吃供你穿，拿個指標給俺兒子咋了？今天俺砸死你個忘恩負義的東西！”
陳山河只覺得後腦勺一陣劇痛，像是被重錘砸中，眼前瞬間發黑，手裏的指標條“飄”了出去。他想伸手抓，可身體已經不受控制，直直地栽在地上，倒下前最後看見的，是張建軍彎腰去撿指標條的手，還有王大媽聽見動靜沖進來攔張鐵柱的身影。
也不知過了多久。
“醒了就別裝死！”
門口傳來張建軍的聲音，帶着得瑟的勁兒，塑料底布鞋趿拉在地上，“俺爹讓你起來燒火做飯，你以爲你是啥大人物？還敢賴炕？”
陳山河撐着炕沿坐起來，後腦勺的疼讓他眼前發黑，他摸了摸傷處，腫起一個拳頭大的包，一碰就疼得鑽心。
他不是張家的親兒子，是娘帶着他從河北滄州嫁過來的，娘走的時候他才十五歲，張鐵柱收留他，不過是圖娘留下的那只銀鐲子和半袋小米。
這三年來，他在磚窯廠拉磚，在菜地裏澆糞，的都是最累的活兒，張建軍卻遊手好閒，天天在胡同裏晃蕩，可張鐵柱從來都是睜一只眼閉一只眼，好處永遠先緊着親兒子。
前世的記憶突然如水般涌來，帶着刺骨的寒意。
前世他沒爭過張建軍，指標被搶走了，只能去胡同深處的私人制刷作坊活。作坊就一間低矮的小房，滿屋子木屑子，嗆得人直咳嗽，老板劉禿子摳得要命，薪才八毛，還總拖欠工資。
他了四年，攢了點錢想跟人合夥倒騰山貨，結果被所謂的“朋友”坑得精光，連柳春杏的嫁妝錢都賠了進去。
春杏是他後來在興安嶺認識的，柳老的閨女，眼窩淺，心實誠，笑起來的時候眼角有兩個小梨渦。
爲了幫他還債，春杏偷偷去建材廠扛水泥，一百斤的水泥袋子壓在她單薄的肩上，腰都直不起來，冬天手凍得裂了口子，滲着血，卻還笑着跟他說：“俺不累，等咱們攢夠了錢，就蓋個磚房。”
後來春杏得了咳嗽的毛病，總也不好，夜裏咳得睡不着覺。柳老心疼閨女，說山裏的野山參能治咳嗽，就背着筐上山了。鷹嘴崖那地方陡得能掉石頭，誰都知道危險，可老爺子爲了閨女，還是去了。
等陳山河找到他的時候，老爺子趴在崖底，手裏還攥着棵剛挖的山參，須都沒斷，臉上還帶着點笑，像是想着能給閨女治病了……
