爺爺89歲大壽，我準備了兩萬塊的紅包。
到了現場，他卻當着所有人的面，給其他四個孫子每人發了8塊8，
一個不落。除了我。
輪到我，他直接轉身了。
我站在人群裏，看着他笑眯眯地從我身邊走過，仿佛我是空氣。
堂哥們接過紅包，還不忘踩我一腳："有的人啊，就是不招老人待見。"
我沒接話。
這些年，爺爺的冠心病、高血壓、糖尿病，全是我在盯着。
三甲醫院的床位，我托關系搶的；進口藥，我自掏腰包買的；半夜發病，我開車兩小時送急診的。
他們呢？逢年過節來吃頓飯。
我轉身離開宴會廳，在電梯裏給醫院發了條消息。
第二天，爺爺因爲掛不上號在醫院大廳急得直跺腳。
我媽打來電話質問我爲什麼不幫忙。
我說："我不是被遺忘了嗎？"
陳振邦八十九歲大壽，宴會廳開了十五桌。
主桌上，他紅光滿面，從一個嶄新的布袋裏往外掏紅包。
“來，陳浩，爺爺給你的。”
“謝謝爺爺！祝爺爺福如東海！”
我大伯的兒子陳浩，雙手接過，捏了捏，臉上笑開了花。
“陳昆，你的。”
“謝謝爺爺！”
“陳琳，你的。”
“謝謝爺爺！”
他一個一個發，臉上帶着那種掌控一切的笑容。發一個，小輩們就湊趣地說一句吉祥話。
八塊八。每個紅包都是這個數。
一個不落，除了我。
他發到我二叔的小女兒陳琳，然後停頓了一下。我站在陳琳旁邊。
所有人的目光都聚過來。
我手裏捏着一個信封，裏面是一張兩萬塊的私立康養中心體驗卡。我花了不少功夫才弄到的。
陳振邦的目光從我臉上掃過去，就像掃過一柱子。他直接轉向另一邊，去給旁支的幾個孫輩發紅包。
我被他跳過去了。
他就那麼轉身，笑眯眯地，從我身邊走過。他身上的壽衣蹭到我的胳膊。
我成了空氣。
手裏的信封有點硌人。
陳浩接過紅包，走到我身邊，用胳膊肘撞了我一下，聲音不大不小，剛好周圍一圈人都能聽見。
“陳陽，看見沒，這就叫差距。有的人啊，就是不招老人待見。”
他的跟班陳昆在旁邊幫腔：“浩哥說得對，不像咱們，天天哄得爺爺多開心。”
我沒看他，也沒說話。
我看着主桌上被衆人圍着，滿臉笑容的爺爺。
他的冠心病，我聯系的專家。
他的高血壓，我買的進口藥，醫保報不了那種。
他的糖尿病，我每天早晚兩次提醒他打胰島素，劑量都是我算好的。
上個月他半夜悶，我開着車，闖了三個紅燈，兩個小時把他從郊區老宅送到市三甲醫院。搶救室的床位，是我托了當年欠我人情的一個同學才擠進去的。
他們呢？
陳浩，一個月來一次，帶着一張抹了蜜的嘴。
陳昆，上次見他還是去年過年。
其他人，只在家族大聚會上出現。
周圍的議論聲有點吵。
“這陳陽怎麼回事，站那兒跟木頭一樣。”
“估計是沒拿到紅包，不高興了唄。”
“平時看着挺機靈的，連爺爺都哄不好，有什麼用。”
我慢慢地，把手裏的信封塞回口袋。
我轉身，走出宴會廳。
金碧輝煌的大廳，十五桌的熱鬧，祝壽的音樂，都與我無關。
我走進電梯，金屬門倒映出我面無表情的臉。
我拿出手機，找到一個置頂的聯系人，李主任。
我發了條消息。
“李主任，之前拜托您留的陳振邦的專家號，麻煩您取消一下。對，我家裏人統一了意見，後續我們自己安排。實在抱歉，給您添麻煩了。”
想了想，我又打開另一個APP，那是專門給爺爺買進口藥的海外代購平台。我點開購物車，全選，刪除。
最後，我撥通了我們家那個社區診所劉醫生的電話。
“劉醫生，我是陳陽。對，以後我爺爺陳振邦的胰島素，您別再給他預留了。對，家裏人說統一管理。好，謝謝您。”
電梯到了一樓，門開了。
我走了出去。外面的天，很亮。
