蘇哲推着行李車，隨着人流走出國際抵達通道。他身量很高，穿着合體的休閒西裝，在一衆旅客中顯得鶴立雞群。二十三年的生命中，有十八年是在“漂亮國”度過，斯坦福的精英教育和華爾街的歷練，讓他身上帶着一種與周遭環境格格不入的自信與疏離。他的英語是母語，中文嘛，常溝通無礙，但那些成語典故、深層的人情世故，對他而言就有些隔膜了。
他銳利的目光在接機的人群中掃過，很快，定格在了一對中年男女身上。
男人，就是他的父親，蘇志遠。照片裏見過，電話裏聽過，但真人……似乎比記憶中那個模糊的形象要蒼老一些，兩鬢已染霜華，穿着件普通的夾克，正努力踮着腳，殷切地向他招手，臉上是難以掩飾的激動和一絲微不可察的局促。
父親身邊站着一位氣質溫婉知性的女人，穿着素雅的連衣裙，戴着眼鏡，應該就是繼母王曼麗了。她安靜地站在那裏，臉上帶着恰到好處的微笑，目光沉靜地觀察着走來的蘇哲。
“小哲！這裏！”蘇志遠快步迎上來，語氣裏的熱情幾乎要滿溢出來。
“爸。”蘇哲停下腳步，嘴角牽起一個標準的、社交禮儀般的微笑，用中文應道。這個稱呼出口，對他而言有些生澀。他們之間，更多的只是電話裏偶爾的、客氣的聊天，父子親情實在談不上深厚。這次回來，與其說是思念父親，不如說是完成了母親叮囑的一項任務。
“長大了，真的長大了！上次見你，你才那麼一點高……”蘇志遠有些激動地比劃着，手似乎想拍拍兒子的肩膀，又在接觸到蘇哲那不動聲色的氣場時，略顯尷尬地停在了半空。
“蘇哲一路辛苦了吧？”王曼麗適時地走上前，聲音柔和，化解了微妙的氣氛。她客氣而保持距離的稱呼，顯然仔細考慮過初次見面的分寸。
“還好，飛機很平穩。王阿姨，您好。”蘇哲轉向她，禮貌地點頭問候。
“你好，歡迎回國。”王曼麗微笑着回應，眼神裏帶着一絲屬於學者的審慎打量。這個繼子，比她想象中還要“西化”，那份從骨子裏透出來的精英感，讓她這個習慣於書齋寧靜的水木教授，感到些許不適應的壓迫感。
寒暄幾句，蘇哲推着行李車，跟着父親和繼母向機場外走去。蘇志遠努力找着話題，詢問他母親的近況，飛行是否勞累，華爾街的工作……蘇哲一一作答，言辭簡潔，邏輯清晰，卻總像是隔着一層什麼。
走出機場大門，一股混合着汽車尾氣和夏塵土氣息的熱浪撲面而來。蘇哲看着眼前略顯嘈雜、卻又充滿活力的景象，與他熟悉的紐約、舊金山截然不同。這就是他法律意義上的故鄉，他生物學上父親的，此刻卻如此陌生。
父親的車停在不遠處，一輛普通的桑塔納，與母親在加州的莊園和豪車，完全是兩個世界。
“走吧，小哲，先回家，你王阿姨特意給你準備了些吃的。”蘇志遠拉開車門。
“家……”蘇哲在心裏默念了一遍這個字，然後彎腰，坐進了彌漫着淡淡竹炭香包和舊皮革氣息的車廂。
車子啓動，匯入車流，駛向那個位於水木園、他從未踏足過的“家”。對於這次回國之旅將會帶來什麼，蘇哲沒有任何期待，只當作是一次短暫且必要的探親。他並不知道，這片古老土地正在發生的巨變，以及眼前這位看似普通的父親和溫婉的繼母，將會如何攪動他原本規劃清晰的人生軌跡。
1997年的帝都，一切才剛剛開始。
午後的陽光，透過水木園家屬樓老式窗戶上那層薄薄的、洗得有些發白的棉布窗簾，變得柔和而溫順，悄無聲息地灑在房間的水磨石地板上，切割出一塊塊斜斜的、明亮的光斑。空氣裏，漂浮着細微的塵埃，它們在光柱中緩慢地、懶洋洋地起舞，仿佛也沾染了這夏午後的困倦與靜謐。
這間臥室，是王曼麗提前好幾天就開始收拾的。原本是她和蘇志遠的書房，兼做偶爾來客的客房。此刻，它臨時迎來了它年輕的主人，一個幾乎完全陌生的“兒子”。房間整潔得近乎刻板，靠牆的單人床上鋪着嶄新的、帶着明顯折痕的藍白格子床單，那是王曼麗特意去校門口百貨店買的，棉布質地，略有些硬挺，散發着陽光曝曬後留下的、淨卻並不算柔軟的氣息。一個簡單的木質衣櫃，一張書桌，一把椅子，書桌上除了一盞綠色的舊台燈和一本反扣着的、王曼麗還沒看完的學術期刊外，空無一物。牆壁是簡單的白灰牆，年代久了，有些地方微微泛黃，掛着一幅印刷的水墨山水畫，意境悠遠，卻與即將躺在這張床上的青年，顯得有些隔閡。
蘇哲沖了個澡。浴室很小，是老式的那種綠色瓷磚鋪就的，熱水器需要提前打開，水流也不算很大。這和他習慣的、母親莊園裏那個寬敞明亮、隨時能提供充沛熱水的浴室截然不同。他用帶着清冽肥皂香氣的毛巾擦身體，換上了淨的棉質T恤和休閒長褲，感覺身上的疲憊和機場帶來的粘膩被洗去了大半，但精神上的某種隔閡感，卻似乎更加清晰了。
他躺在那張陌生的床上。床墊有些硬，遠不如他在華爾街公寓裏那張符合人體工學的床墊舒適。他個子高，躺下時，腳踝幾乎要伸出床尾。閉上眼睛，耳邊是窗外隱約傳來的、屬於校園的特有聲音——遠處場上學生打球隱隱約約的呼喊聲，自行車鈴鐺清脆的“叮鈴”聲，還有不知名昆蟲持續的、催人欲睡的嗡鳴。這些聲音，與他熟悉的紐約街頭永不停歇的警笛、引擎轟鳴和人群喧囂，形成了奇異的對比。一種深深的陌生感和疏離感，像水一樣漫上來，包裹着他。身體的疲憊最終戰勝了精神的警覺，他在這片混合着陽光、新床單漿洗氣味和淡淡樟腦丸味道的空氣裏，沉沉睡去。
而此時，與臥室一牆之隔的廚房，則是另一番景象。
廚房裏，蘇志遠系着一條略顯局促的、印着“水木大學”字樣的圍裙，正在水池邊笨拙地清洗着一條鯽魚。水花偶爾濺到他的眼鏡片上，他只好停下來，摘下來用衣角擦拭。他的動作算不上熟練，甚至有些手忙腳亂。
王曼麗則在另一邊，篤篤篤地切着姜絲和蔥段。她的刀工明顯嫺熟得多，節奏穩定，切出的姜絲細如發絲。廚房裏已經彌漫開一股復雜的預備食材的氣味——新鮮的蔬菜清香、肉類略帶腥氣的生鮮味，以及各種瓶瓶罐罐裏散發出的醬料復合氣息。
“老蘇，你輕點兒，別把水濺得到處都是。”王曼麗頭也不抬，輕聲提醒，語氣裏帶着一絲習慣性的無奈和包容。
“哎，知道，知道。”蘇志遠連連應着，動作卻不見得能收斂多少。他臉上還帶着接機時未褪盡的興奮，以及一種想要極力彌補什麼的迫切。“小哲他……好像瘦了點，你說是不是？華爾街那邊工作肯定辛苦，聽說競爭激烈得很。”
“看着是挺精神的，個子真高，隨你。”王曼麗將切好的姜絲碼放在一個小碟子裏，語氣平和，“就是……感覺有點累。時差還沒倒過來呢，讓他多睡會兒。”
“對對對，讓他睡，讓他睡。”蘇志遠忙不迭地點頭，仿佛這是眼下最重要的事情。他沉默了片刻，只有水流聲和切菜聲交織。過了一會兒，他又像是自言自語，又像是對王曼麗說：“這孩子，跟我還是生分。客客氣氣的，一口一個‘爸’，聽着……聽着心裏不是滋味。”
王曼麗停下刀，看了丈夫一眼。她能看到他側臉上那抹不易察覺的失落和挫敗。她理解這種心情。蘇志遠這些年，嘴上不說，心裏對遠在異國的兒子始終懷着一份深深的愧疚和牽掛。這次好不容易把人盼回來了，卻發現橫亙在父子之間的，不僅是太平洋的距離，還有十八年時光和截然不同的文化環境塑造出的巨大鴻溝。
“急什麼？才剛見面。總得有個過程。”她重新拿起刀，語氣依舊溫和，“孩子肯回來，就是好的開始。慢慢來，子長着呢。”
她的話像是有某種安撫的力量。蘇志遠“嗯”了一聲，不再說話，更加專注於手裏的魚，仿佛要把所有的父愛都傾注在這頓接風宴的烹飪裏。廚房裏暫時恢復了只有鍋碗瓢盆碰撞和食材處理聲音的節奏。
就在這時，一陣略顯尖銳卻又帶着熟稔熱情的女聲，透過廚房那扇開着透氣的小陽台傳了進來。
“曼麗——曼麗哎——！”
王曼麗聞聲，放下手裏的活計，擦了擦手，走向連接廚房的小陽台。蘇志遠也好奇地抬頭望了一眼。
這棟家屬樓的布局緊湊，廚房和客廳都帶着一個小陽台，而且與隔壁鄰居的陽台距離非常近，中間只隔着一道不足一米寬的空隙。站在自家陽台，幾乎能看清對面陽台晾曬的衣物花色，說話更是如同面對面。
王曼麗剛探出身，就看到對門鄰居吳月江教授，正笑眯眯地站在對面陽台上，手裏還拿着一把小蔥，顯然也是在準備晚飯。吳月江年紀與王曼麗相仿，是典型的“京片子”，嗓門洪亮，熱心腸。
“吳姐，忙着呢？”王曼麗笑着回應。
“可不嘛，我們家老黃饞魚了，我這兒正拾掇呢！”吳月江揚了揚手裏的小蔥，隨即身體微微前傾，壓低了點兒聲音，臉上充滿了好奇和關切，“誒，我說，你們家志遠今天下午特意請假，神神秘秘的，說是去接機？接誰啊？是不是……你們家那個‘海外關系’回來了？”
她口中的“海外關系”，指的自然是蘇哲。在這個相對封閉的校園環境裏，誰家有個在國外的親戚，尤其是直系子女，總是比較引人注目的話題。
王曼麗對於吳月江的直率並不意外，鄰裏多年，彼此都很熟悉。她點了點頭，臉上自然而然地流露出一抹真切的笑意，這笑意裏，混雜着一種完成了一項重要任務的輕鬆，或許還有一絲不易察覺的、作爲女主人受到關注的微微自豪感。
“接回來了，剛到家沒多久。”王曼麗的聲音不高，但清晰地傳過狹窄的樓間距。
“喲！真接回來啦！”吳月江的音調立刻揚高了一個度，顯得更加興奮，“在哪兒呢在哪兒呢？快讓我瞧瞧！聽說是在那個什麼……斯坦福念的書？還在華爾街上班？了不得啊！可是個人才！”
她一邊說着，一邊踮起腳，視線試圖越過王曼麗，向她家客廳方向張望，仿佛蘇哲會立刻出現在陽台門口似的。
王曼麗被她這急切的樣子逗笑了，連忙擺了擺手，解釋道：“瞧您急的。孩子累了，二十多個小時的飛機呢，時差都沒倒過來。到家跟我們說了會兒話，洗了個澡，這會兒在他屋裏睡着了。”
她說着，下意識地回頭望了一眼臥室的方向，盡管隔着牆壁什麼也看不到。她的這個動作，自然而然地流露出一種關懷，一種將蘇哲納入自己羽翼之下的、繼母式的體貼。
“睡着了啊……”吳月江的語氣裏透出明顯的失望，但很快又釋然了，連連點頭，“理解理解，長途飛行最熬人了。是該好好休息。誒，曼麗，孩子看着怎麼樣？跟志遠像不像？這一身洋墨水喝的，氣質肯定不一樣吧？”
她的問題像連珠炮一樣，充滿了對這位“海歸才俊”的好奇。
王曼麗倚在陽台欄杆上，午後的微風吹拂着她的發絲。她思索了一下，似乎在尋找合適的詞語來描述那個僅僅接觸了不到一小時的繼子。
“個子挺高的，隨他爸。模樣……眉眼間是有點像志遠，但更……更清秀些？許是在國外待久了的緣故。”她頓了頓，努力組織着語言，“人是挺有禮貌的，說話也穩重。就是……可能剛回來，還有點生分，話不多。”
她選擇了一個比較中性的詞“生分”，沒有說“陌生”或者“隔閡”。
“哎呀，那肯定的呀！”吳月江一副了然於的樣子，“從小不在身邊長大，這猛地一回來，能不拘着嘛！你們得多跟孩子聊聊，帶他四處轉轉，看看咱們帝都現在發展多快！別老讓人家覺得咱們這兒還是老樣子。”
“是，是這麼個理兒。”王曼麗附和着，“志遠也是這麼想的。等他休息好了，慢慢來。”
“對了，”吳月江像是突然想起什麼，又壓低了些聲音，帶着點分享秘密的神情，“孩子這次回來，是看看就走，還是……打算長待啊？”
這個問題，其實也縈繞在王曼麗和蘇志遠心頭。但他們誰也沒有確切的答案。
“這個……還沒細問。”王曼麗如實相告，“看他自己的打算吧。孩子大了，有自己的主意。”
“也是，年輕人嘛，事業要緊。”吳月江表示理解，隨即又熱情地說，“不過既然回來了，就讓他多住些子！回頭等孩子精神好了，上我們家來吃飯！”
這時，對門屋裏傳來一個略顯沉穩的男聲，是吳月江的丈夫，黃劍知教授：“月江，你跟誰在那兒聊呢？鍋裏的水都快燒了吧！”
“來了來了！催什麼催！”吳月江扭頭應了一聲，又轉回頭對王曼麗快速說道，“不跟你說了，我們家那位催了。記住啊，孩子醒了說一聲，回頭上家來吃飯！”
“哎，好嘞，謝謝吳姐。”王曼麗笑着應承。
吳月江風風火火地轉身回了廚房。王曼麗又在陽台站了一會兒，對面陽台已經空了，只剩下晾衣繩上幾件隨風輕輕搖擺的衣物。她深深地吸了一口氣，空氣中除了自家廚房漸漸濃鬱起來的飯菜香，還隱約夾雜着從對面飄過來的、熗鍋的蔥花香氣，那是屬於這棟樓、這個家屬區最尋常、也最鮮活的生活氣息。
她回到廚房，蘇志遠正把醃制好的魚放進蒸鍋，抬起頭，用眼神詢問她。
“是吳姐，”王曼麗重新系上圍裙，“問孩子呢，好奇得很。”
蘇志遠笑了笑，有些感慨：“估計很多人都知道了。”
“知道就知道唄，又不是什麼見不得人的事。”王曼麗語氣平靜，“孩子回來了，是好事。”
她走到灶台邊，接過炒鍋的掌控權，開始準備下一個菜。油入熱鍋，發出“刺啦”一聲悅耳的聲響，隨即，蔥姜蒜的辛香被熱油激發出來，濃鬱猛烈，瞬間蓋過了之前所有細微的氣味，充滿了這間小小的廚房，也透過窗戶和陽台，更加張揚地向四周彌漫。
這濃鬱的飯菜香氣，是歡迎，是接納，也是一種試圖用最樸素、最直接的方式——家的味道，去溫暖和靠近那顆可能還帶着大洋彼岸寒涼的心。
窗外的水木園，綠樹成蔭，蟬鳴依舊，時光在斑駁的樹影和書卷氣中，仿佛流淌得格外緩慢。一切都剛剛開始，所有的陌生、隔閡、試探與期待，都融匯在這1997年帝都夏午後，這片尋常而又不尋常的煙火氣息之中。
蘇哲是被一陣陣濃鬱而陌生的飯菜香氣，從深沉的睡眠中逐漸拉回現實的。
那香氣很復雜，帶着一種他並不熟悉的、屬於中式烹飪的強烈香氣。有油脂高溫爆炒後的焦香，有醬油和醋混合的醇厚酸鹹，還有蔥姜蒜這些香辛料被熱油激發出的、極具侵略性的辛香。這與他成長環境中常見的、更爲清淡精致的西餐，或者母親偶爾爲了懷舊而做的、已然經過改良的“中式菜肴”味道截然不同。這是一種更原始、更粗糲、也更具有生活煙火氣的味道，蠻橫地鑽入他的鼻腔，攪動着他空乏的胃，也喚醒了他因時差和長途旅行而疲憊不堪的神經。
他睜開眼，有幾秒鍾的恍惚。意識逐漸回籠，帶着一種沉甸甸的滯澀感。他抬手揉了揉眉心，坐起身。窗外的天色已經染上了黃昏的暖色調，蟬鳴依舊，但似乎比午後更添了幾分喧囂。看了看腕表，他這一覺，竟然睡了將近三個小時。
短暫的休憩並未完全驅散他的疲憊，反而因爲身處陌生環境，精神深處那警惕的弦並未完全放鬆，醒來後有種不知身在何處的茫然。
他整理了一下睡得有些發皺的衣領，用手隨意梳理了一下濃密的黑發，努力讓自己看起來精神一些。然後，他走到門邊，停頓了片刻，仿佛需要積攢一些勇氣，才伸手擰動了門把手。
門“咔噠”一聲輕響，被拉開。客廳裏的光線和聲音瞬間涌了進來。
客廳收拾得十分整潔，靠牆的沙發上，父親和繼母並排坐着，兩人之間隔着一點距離，並沒有交談，只是安靜地等待着。電視機開着，聲音調得很小，播放着節目，但似乎誰也沒有真正在看。
聽到開門聲，兩人幾乎同時轉過頭來。蘇志遠的臉上立刻綻開一個混合着期待和放鬆的笑容，立刻從沙發上站起身。
“小哲，醒啦？睡得好嗎？”他的語氣帶着過分的熱情，仿佛急於打破某種寂靜。
王曼麗也站起身，臉上是溫和的笑意：“時差沒那麼快倒過來，是容易困。”
蘇哲的目光快速掃過客廳，然後落在靠近廚房的那張方形餐桌上。桌子上已經擺滿了盤子碗碟，琳琅滿目，至少有五六道菜，還冒着絲絲熱氣。
“睡得很好，謝謝。”他先用中文回答，語氣是慣有的平靜，帶着禮貌的疏離，“抱歉，我睡得太久了，讓你們久等。”他的用詞很準確，但聽起來更像是在進行商務致歉，而非家人間的隨意交流。
“沒事沒事！”蘇志遠連忙擺手，走到餐桌邊，像是展示成果一樣，“餓了吧？快，快洗洗手，咱們吃飯！你王阿姨忙活了一下午，都是你愛吃的……呃，也不知道你現在愛吃什麼，就按以前……按咱們這邊的口味做了些。”他話說到一半，似乎意識到“以前”對於蘇哲而言太過模糊和遙遠，有些尷尬地停頓了一下。
王曼麗也微笑着說：“對，先吃飯吧，菜剛做好，正好。”
蘇哲點了點頭，依言去衛生間簡單洗漱了一下。冰涼的水拍在臉上，讓他最後的睡意也消散了。
三人圍坐在餐桌旁，氣氛再次陷入一種微妙的尷尬之中。蘇志遠努力地尋找着話題，從飛行體驗問到華爾街的工作強度，再試圖介紹桌上的菜肴。蘇哲的回答始終簡潔、有禮，但缺乏延伸。他會評價菜“味道很好，謝謝”，會回答工作“確實比較忙碌”，但不會主動分享更多細節，也不會反問對方的生活。王曼麗則大多時候安靜地聽着，偶爾補充一兩句關於菜的做法，或者給蘇哲夾菜，動作輕柔而克制。
就在這略顯沉悶的晚餐進行到一會，蘇哲剛夾起一塊肉準備送入口中時，門鈴“叮咚——叮咚——”地響了起來，清脆而突兀，打破了客廳裏流淌着的、帶着壓力的平靜。
三人都是一怔。
王曼麗最先反應過來，她放下筷子，一邊起身一邊說：“可能是對門吳姐，我去看看。”
蘇志遠也停下了動作，臉上露出一絲好奇。蘇哲則保持着夾菜的姿勢，目光下意識地投向玄關方向。
王曼麗打開門，門外站着的是一個年輕的女孩。
女孩大約十七八歲的年紀，穿着一件簡單的白色棉布連衣裙，裙擺到膝蓋上方，露出筆直纖細的小腿。她腳上踩着一雙淨的帆布鞋，手裏端着一個白瓷碗，碗裏裝着深色的、似乎是醬菜之類的東西。最引人注目的是她的臉龐和氣質。她梳着高高的馬尾辮，光潔的額頭下，是一雙極其明亮清澈的大眼睛，瞳仁黑得像浸在水裏的葡萄，顧盼間仿佛有流光閃爍。她的皮膚是健康的白色，鼻梁挺秀，嘴唇是天然的、飽滿的櫻粉色，未施粉黛，卻洋溢着一種撲面而來的、近乎張揚的青春活力與明媚。她就像一道突然射入這間略顯沉悶和老派客廳的光，瞬間點亮了所有的角落。
“王阿姨！”女孩的聲音清脆悅耳，像夏清晨落在荷葉上的露珠，“我媽剛做好的糖蒜，說讓你們嚐嚐鮮，配粥吃最好啦！”她笑着，露出潔白整齊的牙齒，笑容坦率而毫無拘束。
蘇哲在那瞬間，動作停滯了。他的目光不受控制地落在那個女孩身上，拿着筷子的手指微微頓住。他見過太多漂亮的女人，華爾街、硅谷、斯坦福校園，各種膚色、各種風格，精致、性感、知性……但眼前這個女孩的美，是不同的。那是一種未經雕琢的、天然去雕飾的鮮活與生動，帶着這個年齡特有的純粹和一點點不自知的驕縱，像一枚剛剛成熟、帶着露水的新鮮水果，散發着誘人的、清甜的香氣。她的出現，與她身後老舊的樓道、與這間充滿書卷氣和飯菜煙火氣的客廳，形成了一種奇異的、卻又無比和諧的矛盾美感。
他的心髒，似乎被某種柔軟而有力的東西輕輕撞擊了一下，漏跳了一拍。但這種失神僅僅持續了不到兩秒。常年精英教育和職場歷練培養出的強大自控力立刻發揮了作用。他迅速收斂了目光，垂下眼簾，將那塊肉若無其事地送入口中，咀嚼的動作恢復了平穩，仿佛剛才那瞬間的凝望從未發生。只是耳處，似乎泛起了一絲不易察覺的微熱。
王曼麗顯然對女孩的到來很習慣，笑着接過瓷碗：“哎呀，謝謝你媽媽，也謝謝我們亦玫跑一趟。你媽媽手藝就是好，這糖蒜看着就饞人。”
“王阿姨您別客氣。”女孩黃亦玫笑嘻嘻地，目光卻好奇地越過了王曼麗的肩膀，落在了餐桌旁那個陌生的、背影挺拔的年輕男子身上。她顯然已經聽父母提過了對門蘇叔叔家從國外回來的兒子。
王曼麗側過身，順勢介紹道：“小哲，這是對門黃伯伯和吳阿姨的女兒，黃亦玫，在夏美術學院上學。”她又轉向黃亦玫，“亦玫，這是你蘇叔叔的兒子，蘇哲，剛從漂亮國回來。”
蘇哲這時才放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角，從容地轉過身，站了起來。他的動作依舊優雅，帶着一種訓練有素的儀態。他看向黃亦玫，目光平靜，甚至可以說得上是冷淡。
“你好。”他微微頷首，用中文打了招呼。聲音低沉悅耳，但沒有任何溫度，也沒有多餘的表情。既沒有對陌生人應有的好奇，也沒有對年輕漂亮女孩通常可能會有的欣賞或熱情。就像是在完成一個必要的社交程序。
黃亦玫原本帶着燦爛笑意的臉上，閃過一絲細微的訝異。她習慣了被關注，尤其是被異性關注，無論是善意的還是好奇的。但眼前這個蘇哲，他的反應太平靜了，平靜得近乎漠然。他那雙深邃的眼睛看着她，卻仿佛穿透了她，落在某個虛空的地方，沒有任何情緒的波瀾。
“你……你好。”她臉上的笑容收斂了一些，但依舊保持着禮貌，回應了一聲。氣氛似乎因爲蘇哲的冷淡而瞬間降溫了幾分。
王曼麗似乎也感覺到了這微妙的冷場，連忙打圓場，笑着對黃亦玫說：“回去替我謝謝你媽媽啊亦玫。我們這正吃飯呢，就不留你了。”
“嗯，好的王阿姨，蘇叔叔，你們慢慢吃。我回去了。”黃亦玫點了點頭，又飛快地瞥了一眼蘇哲已經重新坐下，然後轉身，像一只輕巧的蝴蝶，翩然離開了，很快消失在關門聲後。
飯後，王曼麗收拾碗筷，蘇志遠和蘇哲移步到客廳沙發。蘇志遠泡了一壺茶，試圖將聊天繼續下去。他詢問蘇哲對未來的打算，是打算在國內發展，還是休息一段時間就回美國。蘇哲的回答依舊模糊而保留，只說是母親希望他回來看看父親，具體計劃尚未確定。他更多地是傾聽，偶爾回應，但絕不深入。他談論華爾街的工作，用的是分析市場和的口吻，冷靜、客觀，不帶個人情感。他偶爾會用到一些英文專業術語，看到父親眼中一閃而過的茫然，便會用簡單的中文解釋一下，但那種解釋，更像是一種居高臨下的知識普及，而非平等的交流。
王曼麗收拾完廚房，也加入進來。她試圖聊一些更輕鬆的話題，比如水木園的風景，帝都這些年的一些變化。蘇哲會禮貌地點頭，表示聽到了，但很少發表看法。他的身體語言始終保持着一種微妙的距離感，背脊挺直，雙腿交疊，一只手隨意地放在膝蓋上，另一只手偶爾端起茶杯抿一口。整個客廳裏，彌漫着茶水氤氳的熱氣和一種揮之不去的、因缺乏共同語言和情感連接而產生的疲憊感。
蘇志遠臉上的笑容漸漸有些勉強，眼底深處那抹失落和無力感再次浮現。他看着兒子，這個如此優秀、如此出色的年輕人，卻感覺像隔着一層厚厚的、透明的玻璃牆，看得見，卻觸摸不到，無法真正靠近。
終於，在又一次短暫的沉默之後，蘇哲放下茶杯，抬眼看向父親和繼母，語氣平和但帶着不容置疑的終結意味：“爸，王阿姨，今天有點累，時差還沒完全倒過來。我想先回房間休息了。”
蘇志遠愣了一下，隨即連忙點頭：“啊，好，好！是該多休息！快去睡吧，明天再說。”
王曼麗也溫和地說：“嗯，好好休息，有什麼事就叫我們。”
“謝謝，晚安。”蘇哲站起身，微微欠身，然後轉身，步伐穩健地走回了那間臨時屬於他的臥室，輕輕關上了門。
門，再次將內外隔成了兩個世界。
回到房間，蘇哲並沒有立刻躺下。他走到窗邊，看着窗外已經完全暗下來的天色，以及家屬樓窗戶裏透出的、星星點點的溫暖燈火。樓下有晚歸的教職工推着自行車的聲影，偶爾幾聲狗吠，遠處城市的霓虹給天際線染上一層模糊的光暈。
他走到書桌前，打開了隨身攜帶的筆記本電腦。老舊的書桌在電腦沉重的重量下發出輕微的“吱呀”聲。按下電源鍵，屏幕亮起，幽藍的光映在他輪廓分明的臉上。他熟練地輸入密碼，連接上（通過可能並不穩定的電話線撥號）網絡，檢查電子郵件。屏幕上迅速彈出數十封未讀郵件，大多來自他的同事、客戶，還有一些行業資訊。英文的界面，熟悉的工作內容，瞬間將他拉回到了那個他熟悉並能夠完全掌控的世界。
當最後一份報告看完，他合上電腦，揉了揉有些發澀的眼睛。強烈的疲憊感再次席卷而來，這一次是精神上的高度集中後的空虛與身體上的困倦交織在一起。
他簡單地洗漱後，關掉了台燈。房間陷入一片黑暗，只有筆記本電腦的電源指示燈還散發着微弱的、幽綠的光。
他躺回那張依舊感覺陌生的床上，身體放鬆下來。腦海裏最後閃過的，不再是華爾街的數據，也不是父親欲言又止的表情，而是黃昏時分，門口那道明媚的光，和那雙清澈流轉的眼眸。但這畫面也很快模糊，被沉重的睡意所覆蓋。
在1997年帝都夏夜的靜謐中，在彌漫着淡淡樟腦丸和新鮮木材味道的陌生房間裏，這個剛從大洋彼岸歸來的年輕靈魂，帶着一身與周遭環境的疏離，帶着初見的驚豔與下意識的抗拒，帶着對未來的不確定和一絲潛藏的迷茫，沉入了睡夢之中。
