我爸的聲音很平靜，不帶任何情緒。但就是這種平靜，讓我感覺到了車內溫度驟降。
周倩的身體抖了一下。她猛地抬頭，看着我爸，又飛快地看我，眼神裏全是慌亂和祈求。她的嘴唇翕動，想說什麼，但一個字都吐不出來。那張剛才還神采飛揚的臉，現在只剩下蒼皇。
我沒看她。我只是看着我爸。
“不是。”我開口，聲音有點澀，“就她一個。”
我爸點了下頭，沒再追問。他按下車窗，對着外面還愣着的王叔說：“老王，把這位同學的東西拿下來。”
王叔反應過來，立刻下車，拉開周倩那邊的車門。周倩上車時把她的名牌包包一起帶了進來。那個包是她分期三個月買的，每天都要拿出來擦拭好幾遍。此刻，那個包就放在她和我的中間。
王叔伸手，指着那個包，對周倩說：“小姐，請。”
他的語氣很客氣，但帶着一種不容拒絕的距離感。
周倩的臉“唰”一下全紅了，這次是羞的。她抓起自己的包，幾乎是連滾帶爬地逃下了車。她甚至不敢抬頭看我或者我爸一眼，低着頭，用最快的速度沖回了宿舍樓，背影狼狽不堪。
車門關上。
世界終於安靜了。
車子緩緩啓動，平穩得幾乎感覺不到震動。窗外的教學樓和場慢慢向後退去。我看着窗外，不敢看我爸。
“怎麼回事？”我爸的聲音在旁邊響起。
我轉過頭。他正看着我，眼神已經恢復了平時的溫和。但那份溫和裏，還帶着一絲探究。
“她是我室友。”我低聲說，“她……可能認錯人了。”
我說了一個最無力的解釋。我自己都不信。周倩喊的那個“王叔”，喊的那個“爹”，那麼清晰，那麼篤定。這絕對不是簡單的認錯人。她腦子裏有一個完整的劇本，只是今天，她找錯了劇組，也找錯了男主角。
“認錯人？”我爸重復了一遍，嘴角勾起一個若有若無的弧度，“她管老王叫王叔，管我叫爹。許安，你覺得我長得像她爹嗎？”
我沉默了。
“爸。”我過了很久才開口，“對不起。”
我不清楚爲什麼要道歉。或許是爲了周倩的愚蠢，或許是爲了給他帶來的困擾，或許是爲了我自己，居然跟這樣的人做了兩年室友。
“你道什麼歉。”我爸搖搖頭，嘆了口氣，“你這個性格，從小就吃虧。別人踩你一腳，你還要跟人說對不起，怕弄髒了別人的鞋。”
他的話戳中了我的心事。從小到大，我一直都是這樣。我不喜歡沖突，能忍則忍，能讓則讓。在宿舍裏，周倩明裏暗裏說我土，說我用的東西廉價，我都只是笑笑，不反駁。我以爲這是和平共處的方式。
“那個包。”我爸突然問。
“什麼？”我愣了一下。
“你背的那個帆布包。”他指了指我放在腿上的包，“我記得是你媽去年給你買的，怎麼洗成這個顏色了？”
“我喜歡這個顏色。”我小聲說。
我爸看了我一眼，沒說話。他從旁邊的儲物格裏拿出一個盒子，遞給我。那是一個深藍色的絲絨盒子，上面有一個我不認識但看起來就很貴的燙金logo。
“打開看看。”
我依言打開。裏面靜靜地躺着一部新手機。最新款的，我前幾天還和同學在網上看過圖片和價格。那個價格，夠我兩年的生活費。
“爸，這個太貴了。”我立刻把盒子蓋上，推回去。
“不貴。”我爸把盒子又推了回來，語氣不容置疑，“你那個手機，用了快四年了吧？屏幕都摔裂了。換掉。”
我捏着那個絲絨盒子，感覺有些燙手。
“爸，我們家……是不是出什麼事了？”我終於問出了心裏的疑問，“你爲什麼要換車？爲什麼要買這個？”
從桑塔納到勞斯萊斯，從地攤貨到最新款手機。這個跨度太大，讓我感到不安。
我爸看着窗外飛速倒退的街景，沉默了一會兒。
“安安，有些事，爸一直沒告訴你，是覺得沒必要。”他緩緩開口，“你媽總說，女孩子要窮養，才能養成勤儉獨立的性子。我覺得有道理。錢這個東西，能讓你站起來，也能讓你跪下去。我希望我的女兒，是站着的那一個。靠自己站着，不是靠錢站着。”
我聽得雲裏霧裏。
“可是最近，我發現我可能錯了。”他轉過頭，看着我，眼神很認真，“我把你養得太獨立，太能忍了。以至於別人都敢騎到你頭上來。我給你一個淨淨的環境，卻沒教你怎麼應對外面的泥潭。”
“爸……”
“今天那個女同學，她爲什麼敢直接上我的車？”他問我，像是在問我，又像是在自言自語，“因爲她覺得你窮，覺得你好欺負。她看到一輛好車，就下意識地覺得這車不可能是來接你的。她編造了一個‘爹’，編造了一個‘王叔’，就是爲了合理化她自己的欲望。她覺得，只有她那樣的人，才配得上這樣的車。”
他的話，像一把刀，精準地剖開了周倩光鮮外表下的醜陋內心。
“爸的想法很簡單。”他拍了拍我的手，“既然有人想因爲錢跪下，那我就把錢擺出來，讓她跪個明白。既然有人覺得你好欺負，那我就站在你身後，看看誰還敢動你。”
車子在一個紅燈前停下。我看着我爸的側臉，他鬢角已經有了幾白發。他這輩子最大的愛好就是裝窮。穿着幾十塊的T恤，開着快報廢的桑塔納，樂呵呵地跟我媽去逛菜市場。我一直以爲，那才是我們家的真實樣貌。
“爸，我們家……到底有多少錢？”我小聲問。
他笑了。這是今天他第一次真正地笑。
“沒多少。”他說，“也就……夠你把你們學校買下來吧。”
