凌晨五點的閣樓，寒氣順着地板縫往上鑽，像無數細針，扎在蘇晚露在外面的腳踝上。她把唯一一件沒打補丁的灰色毛衣裹得更緊，毛衣領口磨出的毛邊蹭着下巴，有點癢。煤油燈的火苗忽明忽暗，在牆上投下她低頭看書的影子，像幅模糊的剪影畫。
攤開在膝蓋上的《細菌學圖譜》已經被翻得起了毛邊，書頁間夾着的小紙條上，密密麻麻寫滿了英文注釋，有些地方還用中文標了讀音——這是她昨晚在洗衣店熨完最後一件襯衫後，借着店裏昏黃的燈硬撐着寫的。桌角的鐵皮餅盒“咔啦”響了一聲，是她昨天從面包店老板那裏討來的半塊黑面包，硬得像塊石頭，她用溫水泡了泡，此刻正散發着淡淡的麥香。
穿越到1932年的紐約三個月，蘇晚已經把“生存”這門課修得滾瓜爛熟。從快穿局那個靠攪黃劇情、讓男女主反目成仇登頂S級的“惡女”，變成這個父母雙亡、靠打三份零工糊口的華裔孤女，她學會了用溫水泡軟面包節省力氣，學會了把煤油燈芯調到最細延長燃燒時間，更學會了在別人的白眼和嘲諷裏，把腰杆挺得筆直。
“嗡——”
眼前突然浮起一層淡藍色的光幕，像塊被水汽蒙住的玻璃，半透明的，不仔細看幾乎發現不了。光幕上整整齊齊排列着幾行字，字體是最標準的印刷體，帶着點冷硬的機械感，憑空懸在《細菌學圖譜》的封面上：
【愛國系統001號 - 任務面板】
【當前世界：1932年，美國（主線關聯區域：中國華北）】
【宿主身份：布魯克林中學學生，餐廳幫工/洗衣店雜役】
【初始任務：一周內獲取《微生物學實驗基礎（1930年版）》完整筆記，需包含“革蘭氏染色實要點”章節】
【任務獎勵：解鎖布魯克林公共圖書館“醫學特藏區”借閱權限（需自行辦理手續）】
【失敗懲罰：系統臨時屏蔽所有文獻檢索功能72小時】
蘇晚眨了眨眼，睫毛上沾着的細小灰塵落下來。光幕像清晨的霧一樣淡去，只在視網膜上留下幾秒殘影，仿佛剛才的一切只是煤油燈造成的幻覺。她卻習以爲常地對着空氣撇了撇嘴，聲音壓得很低，只有自己能聽見：“知道了，監工大人。”
這就是快穿局把她扔到這個年代時，強行綁定的“新枷鎖”。沒有叱吒風雲的超能力，沒有一呼百應的人脈，甚至連塊能自動翻譯的電子屏都沒有，就只是這麼個冷冰冰的任務面板，像個最嚴格的教書先生，每天用“屏蔽檢索”這種軟懲罰着她啃書。
蘇晚倒也沒太抱怨。在快穿局時，她耍過的手段、踩過的底線夠寫一本厚書，那些靠陰謀詭計換來的“勝利”，天亮了就像泡沫一樣碎掉。現在挺好，至少系統發布的任務實打實——學會了，就是自己的本事。
她把泡軟的面包分成小塊，慢慢往嘴裏送。面包渣落在《細菌學圖譜》的封面上，她趕緊用指尖拈起來吃掉，動作輕得像怕驚擾了什麼。這本書是她上周在舊書攤花兩美分淘來的，缺了最後三頁，她正想辦法找完整版本。
六點整，蘇晚揣着剩下的半塊面包出門。樓道裏彌漫着煤煙味和劣質肥皂的氣息，房東太太端着牛罐從對面房間出來，看到她懷裏露出的書頁角，翻了個大大的白眼，聲音尖利得像劃玻璃：“還在看這些沒用的？昨天成衣廠的工頭來問，招學徒，包吃住，一個月還給兩美元，你去不去？”
蘇晚側身躲開她潑灑出來的牛，聲音平靜得像結了冰的湖面：“不去，謝謝太太。”
“不去？”房東太太把牛罐重重放在樓梯扶手上，發出“哐當”一聲響，“你以爲你能考上醫學院？別做夢了！你們中國人，能在唐人街開個洗衣店就燒高香了，還想穿白大褂？”
這話像針，扎在蘇晚心上。三個月來，她聽了太多次。學校裏的白人女生故意撞掉她的書本，說“黃皮猴子看不懂英文”；洗衣店的老板娘嫌她熨衣服不夠快，罵“中國人就是笨手笨腳”。可她攥緊了懷裏的書，書頁邊緣被捏得發皺，卻沒再說一個字——爭辯是最沒用的事，她要用手裏的書，砸開這些人眼裏的“不可能”。
七點半，布魯克林中學的生物實驗室剛打開門，蘇晚就走了進去。她熟練地拿起牆角的抹布，開始擦實驗台，這是她跟管理員換來的“特權”——每天提前半小時來打掃，換得使用實驗室的資格。福爾馬林的味道撲面而來，別人聞着刺鼻，她卻覺得安心，這味道裏藏着她能抓住的未來。
目光掃過靠窗的舊書櫃時，眼前的淡藍色光幕又悄無聲息地浮了上來，比剛才清晰了些：
【提示：目標書籍《微生物學實驗基礎》存於書櫃第三層左數第五格，借閱登記顯示上周被學生本借出，預計今上午九點前歸還】
蘇晚挑了挑眉。這系統查書的本事確實沒話說，比學校的圖書管理員還清楚。她擦到第三張實驗台時，實驗室的門被推開，一陣腳步聲由遠及近，一個高個子男生走進來，正是系統提到的本——那個總愛炫耀父親是洛克菲勒研究所研究員的白人學生，校服襯衫的領口總是熨得筆挺，看她的眼神裏永遠帶着點優越感。
“喲，這不是我們的‘清潔工學霸’嗎？”本把肩上的書包往桌上一扔，發出“砰”的一聲，然後從包裏掏出一本厚厚的書，正是蘇晚要找的《微生物學實驗基礎》，封面燙金的標題在晨光裏閃着光。他用手指敲着書皮，嘴角勾起嘲諷的笑，“怎麼，又來偷學？”
蘇晚沒理他，徑直走過去，伸手想去拿書：“這本書我有用，借我看一天。”
“憑什麼？”本突然按住書，抬下巴看着她，眼裏的輕蔑幾乎要溢出來，“你看得懂嗎？這裏面的實驗步驟，連高年級的白人學生都未必能弄明白，你們中國人……”
“霍華德·弗洛裏。”蘇晚突然開口，聲音不大，卻清晰地打斷了他的話。她的指尖點在書頁封面上印着的作者名字上，“他去年在《柳葉刀》上發表過一篇關於青黴素提純的論文，指出青黴素在pH值6.0-6.5的環境下活性最高，對革蘭氏陽性菌的抑制效果比磺胺類藥物強三倍。”
她頓了頓，目光平靜地看着本，語速平穩地把系統前幾天推送給她的文獻要點說了下去，連論文裏提到的三個實驗對照組數據都沒說錯一個。
本的臉色一點點變了，從一開始的嘲諷，到驚訝，最後變成掩飾不住的慌亂。他本沒看過這本書的內容，更不知道作者的論文細節，剛才那番話不過是想羞辱蘇晚。
“你……你怎麼會知道這些？”他結結巴巴地問，手不自覺地鬆開了按住書本的力氣。
“圖書館的過刊區有。”蘇晚拿起書，轉身就走，走到門口時又停下，回頭看了本一眼，語氣淡淡的，“如果你想知道更多，我可以告訴你期刊編號。”
本僵在原地，臉一陣紅一陣白，像被人狠狠扇了一巴掌。
上午的生物課，懷特先生抱着講義走進來，推了推鼻梁上的眼鏡，環視全班：“昨天讓大家預習的革蘭氏染色，誰能說說關鍵步驟？”
教室裏鴉雀無聲，幾個白人學生低下頭，假裝看書。蘇晚深吸一口氣，舉起了手。
“蘇，你來說。”懷特先生的眼神裏帶着點期待。
“分爲四個步驟：初染、媒染、脫色、復染。”蘇晚站起身，聲音清亮，“初染用結晶紫，媒染加碘液，脫色用95%乙醇，時間要控制在30秒內，否則會導致假陰性，最後用番紅復染……”她不僅說了步驟，還把系統在書頁旁標了三個重點星號的“實易錯點”也講了出來，連最容易被忽略的“塗片厚度會影響染色效果”都沒漏掉。
懷特先生驚訝地推了推眼鏡，手裏的粉筆都停住了：“非常好！蘇，你的筆記能借我看看嗎？”
蘇晚把筆記本遞過去。懷特先生翻看着，越看越驚訝，最後抬頭看着她，眼神裏滿是贊賞：“這筆記比教科書還詳細，你標注的易錯點，連我都沒在課堂上強調過。”
全班同學的目光都集中在蘇晚身上，有驚訝，有嫉妒，還有些帶着點復雜。露西——那個總愛找她麻煩的白人女生，用力攥緊了手裏的鋼筆，指節泛白。
中午去餐廳打工時，老板娘看她臉色不好，偷偷塞給她一個完整的麥餅，還熱乎着：“看你早上沒吃飽，拿着。”蘇晚咬着麥餅，溫熱的觸感從喉嚨一直暖到胃裏，心裏卻突然想起昨天收到的那封家信。
信是唐人街的同鄉轉寄來的，信封上蓋着“北平”的郵戳，邊角磨損得厲害。裏面只有一張薄薄的紙，用毛筆寫着幾行歪歪扭扭的字，是同鄉的妻子代筆：“晚丫頭，老家鬧‘疙瘩病’，孩子身上長紅點，燒得直說胡話，郎中都治不好，一村一村地死人……你在外面若有本事，能不能想想辦法？”
紙的邊緣有幾滴暈開的水漬，不知道是眼淚還是雨水。蘇晚咬着麥餅，突然覺得嘴裏的甜味變成了澀味。在快穿局時，劇情裏的“死亡”只是冰冷的數字，可這封信裏的字，每個都帶着沉甸甸的重量，像壓在她心上的石頭。
下午放學，蘇晚抱着從本那裏“借”來的《微生物學實驗基礎》，直奔布魯克林公共圖書館。圖書館的木質書架高聳入雲，陽光透過彩色玻璃窗照進來，在地板上投下斑斕的光斑，空氣中彌漫着舊書頁特有的油墨味。
她剛走到醫學區的書架前，眼前的淡藍色光幕再次浮現：
【初始任務完成度：90%（缺少“實易錯點”標注）】
【提示：圖書館一樓服務台右側書架，有1928年版《實驗失誤案例集》，其中第37頁記載革蘭氏染色常見錯誤及解決辦法】
蘇晚趕緊跑到一樓，果然在服務台右側的舊書架上找到了那本《實驗失誤案例集》。書皮都快掉了，她小心翼翼地翻開，第37頁上用黑色鋼筆寫着“脫色過度導致假陰性”的詳細說明，還畫了對比圖。她拿出筆記本，飛快地抄錄下來，筆尖在紙上沙沙作響，像春蠶在啃食桑葉。
當最後一個字寫完，筆記本上的“革蘭氏染色”章節終於完整時，眼前的光幕突然閃了閃，上面的完成度跳到了100%：
【初始任務完成！獎勵已發放：布魯克林公共圖書館“醫學特藏區”借閱權限（需攜帶學生證至服務台辦理）】
蘇晚合上書，長長地舒了口氣，後背已經被汗浸溼了。她看着窗外透進來的夕陽，把筆記本緊緊抱在懷裏，突然覺得這冷冰冰的系統也有了點溫度。它沒給她一步登天的金手指，沒讓她憑空獲得別人的尊重，卻像個耐心的引路人，把她一點點往“有用”的路上帶——這條路或許難走，但每一步都踩得扎實。
