小芳是第五天早上出院的。
醫生堅持讓她多住一天，觀察胎心，但她堅持要走。蘇文靜去接她時，看見她已經換好衣服坐在床邊，手裏拿着一塊碎布，無意識地折來折去。病房的窗台上擺着林星辰送來的營養品，還有女工們湊錢買的一籃水果。
“可以走了？”蘇文靜問。
“可以了。”小芳站起來，腿還有點軟，但站得很穩，“醫生說沒事，讓多休息，別累着。我……”她頓了頓，“我想回廠裏看看。”
“不行。”蘇文靜很直接，“醫生說了要休息，星辰也交代了，讓你在家至少休息三天。工錢照發，你別擔心。”
“我不擔心工錢。”小芳說，聲音很輕，“我擔心……拖大家後腿。我這一病，少了一個人手。剩下的活，她們得更拼。”
蘇文靜看着她。這個比她還小幾歲的姑娘，懷孕五個月，臉色蒼白，但眼神裏有種倔強的光。那種光，她太熟悉了——是溫州女人骨子裏不肯認輸的光。
“你不是拖後腿。”蘇文靜接過她手裏的小包，“你是功臣。那天你暈倒，大家都醒了。知道不能再這麼蠻，知道要動腦子，要想辦法。你這一倒，倒出了模板，倒出了新方法。所以你不是拖後腿，你是……你是催化劑。”
“催化劑？”
“嗯。讓事情起變化的那個東西。”蘇文靜扶着她往外走，“回家好好休息。休息好了，才能做更多。星辰說了，你的工位永遠給你留着。等你好了，隨時回來。”
小芳的眼淚掉下來。她趕緊擦掉，但沒擦淨。蘇文靜裝作沒看見，只是扶穩她，慢慢走出醫院。
清晨的陽光很好，灑在溼漉漉的街道上，金燦燦的。空氣裏有梔子花的香味，不知道從誰家的院子裏飄出來。三輪車在門口等着，是蘇文靜叫的。
上車時，小芳突然說：“蘇姐，我想給孩子起名叫‘盼’。盼頭的盼。”
“盼什麼？”
“盼好子。”小芳看着車窗外飛逝的街景，“盼以後，咱們做的東西，能賣到更遠的地方。盼以後，咱們的孩子不用像咱們這麼苦。盼以後……盼以後能抬起頭，說‘這是我媽做的’。”
蘇文靜握了握她的手。很涼，很瘦，但有力。“會有的。好子會有的。”
把小芳送回家，蘇文靜直接去了作坊。早上七點半，女工們已經開工了。車間裏縫紉機的聲音很密，很急，像暴風雨前的鼓點。她走到進度板前，看見新數字：計劃完成 525 件，實際完成 312 件。落後 213 件。
比昨天還多落後了 11 件。因爲昨天只完成了 24 件，沒達到 35 件的目標。
金海霞在教一個新來的臨時工——是蘇文靜昨天找的，附近紡織廠下崗的女工，叫王姐，四十多歲，手很巧，但只會做簡單的工序。金海霞讓她專門剪線頭，十件一摞，剪完檢查，不合格的退回去返工。
“蘇姐來了。”林星辰走過來，眼睛下有很深的陰影，但精神還好，“小芳送回去了？”
“嗯。讓她在家休息三天。她不肯，我說工錢照發，她才同意。”
“該的。”林星辰點頭，“她那份工錢，從我這裏出。”
“不用，從公款出。咱們說好的，有難同當。”蘇文靜從包裏拿出一份傳真，“伊萬又來催了。這次很急，說莫斯科那邊櫃台已經預留，宣傳冊都印好了。問我們能不能提前發貨，哪怕先發兩百件，撐撐場面。”
“兩百件……”林星辰苦笑，“咱們現在總共才 312 件。發兩百件，剩下的更趕不上。”
“我回復說，第一批五百件會按時發出，但提前不行，要保證質量。”蘇文靜說，“他不太高興，但沒堅持。只是說，如果延期，要按合同賠償。違約金是貨款的百分之二十。”
百分之二十。按照合同總額，是八千美元。六萬多人民幣。對現在的她們來說，是天文數字。
“所以不能延期。”金海霞走過來，手裏拿着一件剛做好的襯衫，遞給林星辰，“看看這件。王姐剪的線頭，還不錯。”
林星辰接過，翻開看。線頭剪得很淨，沒有一多餘的。但袖口有一處跳線，不明顯，但仔細看能看出來。
“這裏，跳線了。要返工。”
“我看看。”金海霞拿過去，對着燈看，皺眉，“還真是。誰做的袖子？”
“我看看工號。”林星辰翻到領子內側，那裏縫着一個小小的布標，上面是手寫的數字——是她們新定的規矩，每件衣服誰做的，縫自己的工號，責任到人。“是 3 號。阿彩嫂。”
阿彩嫂正在做另一件，聽見叫她，抬起頭，眼神有些慌亂：“怎麼了？”
“這件袖子跳線了，要返工。”金海霞把衣服遞過去。
阿彩嫂接過，看了半天，才找到那處跳線。她的臉一下子白了：“我……我沒看見……”
“不是怪你。”林星辰說，“拆了重縫就行。但阿彩嫂，你眼睛是不是更不好了？要不要去醫院看看？”
“不用，不用。”阿彩嫂趕緊搖頭，拿起拆線器開始拆，“就是昨晚沒睡好，今天有點花。我拆了重做，保證做好。”
她拆得很慢，很吃力。手指因爲長時間捏針而僵硬，拆線器在她手裏微微發抖。金海霞看着，沒說話，只是轉身對蘇文靜說：“你幫我盯一下裁床，我舅那邊尺寸老不準。我去趟藥店。”
“去藥店嘛？”
“買眼藥水。阿彩嫂這樣，不點眼藥水，下午更看不清。”
她走了。蘇文靜去裁床那邊，林星辰繼續在車間裏巡視。走到胡阿姨那裏，她正埋頭縫一件工裝褲的後檔——這是最難做的部分，要加固，要平整，不能有褶皺。她做得很慢，很仔細，但額頭有汗。
“阿姨，腳還疼嗎？”
“好多了。”胡阿姨沒抬頭，“就是坐久了有點麻。沒事。”
“休息一下，活動活動。”
“做完這件就休息。”
林星辰沒再勸。她知道勸不動。這些女工，平時看着溫順，但骨子裏都有股倔勁。認準的事，十頭牛都拉不回來。
她走到窗邊，看着外面。陽光很好，照着巷子裏晾曬的床單，白的刺眼。遠處有小孩的嬉笑聲，不知道是誰家的孩子，不用上學，在巷子裏追逐打鬧。那是另一個世界，輕鬆，自在，和這裏緊繃的氣氛格格不入。
手機響了——是金海霞前幾天咬牙給她配的，二手諾基亞，爲了聯系方便。她走到車間外接。
“喂？”
“星辰，是我。”是舅母的聲音，很急，“你舅在裁床那邊暈倒了！”
林國棟是低血糖，加上過度疲勞。
送到醫院時，他已經醒了，但臉色慘白，嘴唇發青。醫生檢查後說沒什麼大礙，就是太累了，要休息。但他不肯住院，說廠裏離不開人。
“離了你，地球還了？”金海霞瞪他，“你給我老實躺着！裁床那邊，我找人頂。你休息好了再回去。”
“可那批料……”林國棟掙扎着要起來。
“料我裁！”金海霞把他按回去，“我做了二十年鞋，裁布料還不是小菜一碟？你給我躺好，別添亂。”
林國棟看着外甥女，眼神裏有愧疚，有無奈。林星辰握着他的手：“舅，你休息。廠裏有我們。”
從醫院出來，已經中午了。太陽很毒，曬得人發暈。金海霞攔了輛三輪車，兩人坐上去，誰都沒說話。車子在顛簸的石板路上吱呀作響，像她們此刻的心情。
“你舅這樣，不是辦法。”金海霞先開口，“裁床是體力活，一站一天，年輕人也受不了。何況他年紀大了，又有高血壓。”
“我知道。”林星辰看着街邊飛逝的店鋪，“可除了他，誰會裁？”
“我會。”金海霞說，“下午我頂裁床。你盯車間。文靜盯質檢。咱們分分工，能撐幾天是幾天。”
“可你的鞋廠……”
“我廠裏有人看着。而且，”金海霞頓了頓，“現在最重要的是這批貨。這批貨砸了，鞋廠也好不了。這批貨成了，鞋廠才能跟着成。”
她看着林星辰：“星辰，咱們現在是在打仗。打仗的時候，沒有前方後方，只有贏和輸。贏了，什麼都好說。輸了，什麼都沒了。所以，別分你我，別分廠子。咱們三個，現在就是一繩上的螞蚱，一榮俱榮，一損俱損。”
林星辰點頭。她懂。從籤合同那一刻起，她們三個的命運就綁在一起了。不，不止她們三個，還有作坊裏那些女工，還有小芳肚子裏的孩子，還有她們背後無數個家庭的期待。
回到作坊，已經下午一點。女工們剛吃完飯，正準備開工。看見她們回來，都圍過來問林國棟的情況。
“沒事，低血糖，休息幾天就好。”林星辰盡量讓聲音輕鬆，“裁床金老板頂幾天。大家不用擔心，專心活。今天的目標，還是三十五件。”
沒人歡呼，也沒人抱怨。只是默默回到工位，重新拿起針。縫紉機的聲音又響起來，嗒嗒，嗒嗒，比上午更急促，更沉重。
金海霞去了裁床。她確實會裁，而且裁得很好。尺寸準，下刀快，邊角整齊。但她畢竟不年輕了，站了一個小時，額頭上全是汗。蘇文靜給她搬了把高腳凳，讓她坐着裁，好一些。
下午三點，完成了十五件。速度比昨天快，因爲金海霞裁得好，女工們省了對齊的時間。但質量開始出問題——趕工帶來的粗糙，在細節上暴露出來。
蘇文靜質檢時，一連退回三件。一件領子歪了，一件口袋縫反了，一件袖子長短不一。做這三件的女工，都是平時最穩的。不是技術問題，是心態問題——太急了，心亂了，手就跟着亂。
“停一下。”蘇文靜站起來，拿着那三件衣服，走到車間中央，“大家看看這三件。”
女工們停下，看過來。
“這件，領子歪了半公分。這件，口袋本該在左，縫到右邊了。這件，袖子一長一短。”蘇文靜說得很平靜，但每個字都像鞭子，抽在每個人心上，“爲什麼？因爲趕。因爲急。因爲心裏只想着‘快’，忘了‘好’。”
她放下衣服，看着大家：“我知道大家急。我也急。金老板急，林老板也急。但急不能解決問題，只會制造更多問題。一件衣服做壞了，要拆，要返工，花的時間是做好一件的兩倍。所以，越急，越慢。越趕，越錯。”
她頓了頓，聲音柔和了些：“咱們做的，不是地攤貨，是要賣到莫斯科的衣服。莫斯科人穿在身上，會說‘這是中國制造’。‘中國制造’是什麼？是咱們這些人，一針一線做出來的。咱們做得認真，‘中國制造’就是認真。咱們做得粗糙，‘中國制造’就是粗糙。咱們做得急，‘中國制造’就是急就章。”
車間裏很靜。只有光燈的嗡嗡聲。女工們低着頭，看着自己手裏的針，自己面前的布料。
“所以，別急。”蘇文靜最後說，“穩着來。做好一件，是一件。做好一件，就離目標近一步。做壞一件，就離目標遠兩步。這個賬，大家會算。”
她走回質檢台。縫紉機的聲音重新響起，但這次，不一樣了。節奏慢了，但穩了。一下，一下，很扎實。
下午六點，完成了二十五件。還差十件。但天已經黑了，女工們的體力又到了極限。
“加班。”金海霞從裁床那邊走過來，手裏拿着最後一批裁好的料，“做完這十件再下班。我管飯，加錢。”
沒人反對。只是默默地接過新料，繼續做。
晚上八點，完成了三十二件。還差三件。但有三個人撐不住了——一個是新來的王姐，剪線頭剪得手抽筋。一個是年輕女工，累得趴在縫紉機上睡着了。還有一個是胡阿姨，腳腫得厲害，實在坐不住了。
“你們三個，下班。”金海霞說，“剩下的，我們補上。”
那三人猶豫了一下，還是走了。車間裏剩下五個人：林星辰，金海霞，蘇文靜，阿彩嫂，還有一個叫小梅的年輕女工，手藝最好，也最拼。
“阿彩嫂，你眼睛不行，做簡單的。小梅，你手快，做難的。文靜，你質檢。星辰，你幫我。”金海霞分配任務，自己拿起最厚的一件工裝褲，“最後三件，拼了。”
拼了。沒有豪言壯語，只有兩個字。但這兩個字，在這個時候，有千鈞重。
晚上十點，完成兩件。還差最後一件。
是那件加大碼的工裝褲，布料厚，工序多。金海霞已經連續工作十五個小時，手在抖，但還在縫。林星辰在旁邊幫忙，穿針，遞線，剪線頭。蘇文靜盯着每一個細節，稍有不對就叫停。阿彩嫂和小梅也撐着，做輔助工序。
晚上十一點，最後一件完成。金海霞剪斷線頭，拿起褲子，對着燈看了很久。然後，她遞給了蘇文靜。
蘇文靜檢查。裏外，上下，每一寸。看完，她抬頭，看着金海霞，看着林星辰，看着車間裏所有人。
“合格。”她說，聲音很輕，但清晰，“三十五件，齊了。”
沒有歡呼，沒有眼淚。只有五個人，癱在椅子上，連笑的力氣都沒有。車間裏很靜，只有光燈的嗡嗡聲，和窗外隱約的聲。
“下班。”金海霞說，聲音沙啞得像破鑼，“明天……明天繼續。”
那晚，林星辰沒回家。她在作坊裏打了個地鋪，和衣躺下。金海霞和蘇文靜也沒走，三個人，躺在布料堆旁，枕着碎布，蓋着工作服。
月光從窗戶照進來，照在她們臉上。很累，但睡不着。
“文靜，”金海霞突然說，“你今天在車間說的那些話，很好。”
“什麼話？”
“關於‘中國制造’的話。”金海霞說，“我以前從來沒想過，我做的衣服，跟‘中國制造’有什麼關系。就覺得，是賺錢，是養家。可你今天一說，我忽然覺得……覺得肩上沉了。”
她頓了頓：“沉了，但也踏實了。知道自己在做什麼，爲什麼做。不是糊口，是……是爭氣。”
蘇文靜沒說話。過了很久，她才輕聲說：“我在外貿公司的時候，經常聽老外說‘Chinese quality’（中國質量）。說的時候，那種語氣……那種看笑話的語氣。我不服，但沒辦法反駁。因爲咱們的東西，確實問題多。價格低，但質量也低。人家那麼說，咱們沒底氣反駁。”
“現在呢？”林星辰問。
“現在……”蘇文靜翻身，面對着她們，“現在我有底氣了。咱們這批貨，雖然難，雖然慢，但咱們在認真做。在按標準做。在做對的事。這就夠了。夠了。”
月光在她們臉上流淌。三個女人，躺在深夜的作坊裏，說着這些可能很傻，但很真的話。
“等這批貨發出去，”金海霞說，“等錢到手，咱們注冊個公司。真正的公司。有名字，有商標，有規矩。不做仿版，只做自己的。行不行？”
“行。”林星辰說。
“行。”蘇文靜說。
“那好，就這麼定了。”金海霞伸出手，“來，再握一次手。爲咱們的公司，爲咱們的以後。”
三只手，疊在一起。在月光下，粗糙的，細膩的，有力的，溫柔的，疊在一起。很緊，很暖。
窗外，甌江的聲又響了。譁啦，譁啦，永不停歇。像誓言，像心跳，像這條她們選擇的路，漫長，艱難，但必須要走完。
月光很亮，照在她們交握的手上，像鍍了一層銀。
天，就快亮了。
