凌晨四點，林星辰在縫紉機的嗒嗒聲中醒來。
不是自然醒，是身體在極度疲憊後的一種自動重啓——像老舊的機器，強行關機後，電源鍵還閃着微弱的紅光。她睜開眼，眼前是昏黃的光暈，耳邊是規律的機械聲。有那麼幾秒，她不知身在何處。
然後意識回籠。脖子僵硬，肩膀酸痛，右手食指和中指因爲長時間捏針而微微抽筋。她動了動，身下的木板床發出不堪重負的呻吟。昨晚——或者說今天凌晨——她是和衣躺下的，連鞋都沒脫。
縫紉機的聲音來自樓下作坊。這麼早，誰在活？
她掙扎着坐起來，推開窗。天色還是濃稠的墨藍，東方只有一線魚肚白。雨後的空氣清冽，帶着凌晨特有的涼意。巷子裏靜悄悄的，只有那單調的嗒嗒聲，在寂靜中格外清晰。
是金海霞。
林星辰下樓，推開作坊的門。光燈慘白的光填滿車間，金海霞坐在阿彩嫂的工位上，背對着門，正專注地縫着什麼。她的背影在燈光下顯得單薄，肩膀微微聳着，馬尾有些鬆散，碎發貼在汗溼的脖頸上。
“海霞姐？”
金海霞沒回頭，只是抬了抬下巴，示意旁邊：“那兒有粥，你舅母五點送來的。還熱着。”
牆角的小桌上，擺着一個保溫桶，兩個碗。林星辰走過去，打開，是白粥，還冒着熱氣。她盛了兩碗，端過去一碗放在金海霞手邊。
“你怎麼這麼早？”
“睡不着。”金海霞說，手裏的活沒停，是件襯衫的領子。她用蘇文靜拿來的模板，裁得又快又準，但縫制依然要手工，一針一線，急不得。“一閉眼，就是進度板上的數字。算了算，就算有模板，就算咱們拼了命，七天最多再做一百五十件。加上已經完成的，還差一百件。”
一百件。這個數字像塊石頭，壓在林星辰口。她舀了一勺粥，放進嘴裏，沒嚐出味道。
“小芳那邊……”她問。
“文靜早上來過電話，說小芳醒了，精神還行，但醫生建議住院觀察一天。文靜在醫院陪她。”金海霞停下，拿起剪刀剪線，拿起那件襯衫對着燈檢查。領子縫得筆挺，針腳細密。“這丫頭，逞強。懷孕了還這麼拼。”
“她是想做好。”林星辰輕聲說。
“我知道。”金海霞放下襯衫，端起粥，三口兩口喝完，又拿起一件新的布料，“誰不想做好？可身子是自己的，垮了就什麼都沒了。”
她頓了頓，看着林星辰：“你也是。昨晚熬到三點，今天又這麼早。鐵打的也受不了。”
“我沒事。”
“別逞強。”金海霞說，語氣嚴厲起來，“你要是倒下了，這攤子就真散了。聽我的，今天你只負責質檢，不碰縫紉機。我去教她們用模板，能快一點是一點。”
“可是……”
“沒有可是。”金海霞站起來，伸了個懶腰，骨頭咔咔響，“我是你姐，聽我的。”
天光漸亮。六點，女工們陸續來了。看見金海霞和林星辰都在，都有些意外。阿彩嫂眼睛還紅腫着，顯然沒睡好。胡阿姨走路一瘸一拐，問了才知道，昨晚回家太晚，看不清路，崴了腳。
“阿姨，你今天休息吧。”林星辰說。
“不礙事。”胡阿姨擺擺手，在工位坐下，“就是扭了一下，坐着活，不耽誤。”
“可是……”
“星辰，”胡阿姨看着她，眼神溫和但堅定，“我知道你爲我們好。可這批貨，不只是你的，是咱們大家的。小芳在醫院躺着，咱們更不能停。停了，她的那份，誰補？”
沒人說話。車間裏靜了一瞬，只有光燈的嗡嗡聲。
“行。”金海霞開口，打破沉默，“那咱們就繼續。但今天，我教大家用模板。學會了，能快三成。小芳那份，咱們一起補上。”
她拿起模板，開始示範。怎麼放，怎麼固定，怎麼裁。女工們圍過來看，學得很認真。這可能是她們唯一的機會——在不可能的時間表裏，擠出一線可能。
上午八點，蘇文靜來了。手裏提着水果和營養品，是給小芳的，順路送來。她看起來也很疲憊，眼下有青影，但眼神依然清明。
“小芳怎麼樣？”林星辰問。
“穩定了。但醫生說，不能再這麼累，對孩子不好。我跟她說了，讓她好好休息，貨的事別擔心。”蘇文靜放下東西，走到進度板前，看着那些數字，眉頭皺起來，“還差這麼多？”
“嗯。”林星辰點頭，“就算有模板，就算加班，也還差一百件。”
蘇文靜沉默了一會兒，然後說：“我剛從郵局過來，收到伊萬的傳真。問生產進度，問什麼時候能發貨。我回復說，一切正常，能按時交貨。”
“你騙他？”金海霞抬頭。
“不是騙，是爭取時間。”蘇文靜說，很冷靜，“告訴他實情，他只會更焦慮，可能派人來看，可能提前終止合同。不說，我們還有一周時間。一周，奇跡可能發生。”
“奇跡……”金海霞苦笑，“我這輩子，最不信的就是奇跡。”
“我也不信。”蘇文靜說，“但信不信，都要做。做了，才可能有奇跡。不做，肯定沒有。”
她走到窗邊，看着外面漸漸亮起來的天色。清晨的陽光很淡，很柔，照在溼漉漉的屋瓦上，泛起一層金色的光暈。
“我在外貿公司的時候，看過太多工廠倒下去。不是沒訂單，是訂單來了，接不住。質量不行，交期不準，最後信譽垮了，再也起不來。”她轉過身，看着車間裏的人，“咱們現在，就在懸崖邊上。往前一步，可能是生。後退一步，肯定是死。沒有第三條路。”
車間裏很安靜。女工們都停下了手裏的活，看着她。這個平時溫聲細語的女人，此刻說的話，像釘子，釘在每個人心上。
“所以，拼吧。”蘇文靜說，聲音不大，但每個字都清晰，“不爲別人，爲自己。爲以後能挺直腰杆說，那批莫斯科的貨，是我做的。爲以後接單，能理直氣壯地談價格，談交期。爲以後……不再被人指着說‘中國制造就是廉價貨’。”
她頓了頓，眼圈有些紅，但沒哭：“我爸媽到現在還不理解，我爲什麼辭職。他們說，女孩子，安穩最重要。可我不想要那種一眼看到頭的安穩。我想要……想要點不一樣的。就算苦，就算難，但至少，是我自己選的。”
林星辰看着她，想起自己。想起舅父的擔憂，想起母親的期望，想起那些“女孩子該怎麼樣”的聲音。她們都一樣，在一條不被看好的路上，固執地走着。不是因爲勇敢，是因爲不甘心。不甘心被定義，不甘心被安排，不甘心一輩子活在別人的眼光裏。
“活吧。”金海霞站起來，拍拍手，“文靜說得對，拼了才可能贏。阿彩嫂，你帶兩個人，專門裁料。胡阿姨，你負責質檢。其他人，跟我學模板。星辰，你統籌，哪裏缺人補哪裏。今天的目標，三十件。完不成，不下班。”
“三十件？”阿彩嫂驚呼，“昨天才二十二件……”
“那是昨天。”金海霞打斷她，“今天有模板，有人手，有決心。三十件，必須完成。”
沒人再說話。車間裏重新響起縫紉機的聲音。但這次，不一樣了。節奏更快，更堅定，像戰鼓。
奇跡不會憑空降臨，但可以被一針一線縫出來。
上午十點，完成了八件。有了模板，裁料速度確實快了。阿彩嫂帶着兩個女工，專門裁料，裁好的料整齊碼放，隨用隨取。金海霞穿梭在工位間，現場指導，解決問題。林星辰負責統籌，哪裏進度慢了，就去幫忙。蘇文靜也沒走，留下來幫着做最簡單的工序——剪線頭，釘紐扣。她的手不熟，做得慢，但仔細。
中午，舅母送飯來。是紅燒肉，炒青菜，還有一大鍋排骨湯。女工們輪流吃飯，吃完立刻回工位。沒人說話，都在趕時間。車間裏只有縫紉機聲，咀嚼聲，偶爾的低聲交談。
下午一點，完成了十五件。速度在提升。金海霞發明的“流水協作法”開始見效——不是傳統的流水線，而是靈活的互助。誰手頭的活做完了，立刻去幫進度慢的。不做完不下工，做完了一起走。計件工資，但獎金按小組算，着大家協作。
下午三點，完成了二十二件。追平了昨天的紀錄。但女工們的體力開始透支。阿彩嫂揉着眼睛，說看東西有重影。胡阿姨的腳腫了，但她不說，只是時不時皺眉。年輕些的女工還好，但動作明顯慢了。
“休息十分鍾。”林星辰宣布。
沒人動。都在埋頭活。
“休息！”金海霞提高音量，“機器還要上油呢，人能不休息？都起來，活動活動，喝口水。”
女工們這才停下手裏的活。站起來，伸懶腰，活動僵硬的脖子和肩膀。林星辰端來茶水，是舅母泡的菊花茶，清火。女工們小口喝着，沒人說話，都在積蓄體力。
休息結束，繼續。下午四點，完成了二十五件。還差五件。但剩下的，都是最費工的——有特殊要求的工裝褲，褲腿要多道加固線。金海霞親自上陣，帶着兩個手藝最好的女工，專門攻這幾件。
時間在針尖上流淌。窗外，天色從明到暗，夕陽把天空染成金紅。車間裏開了燈，慘白的光下，女工們的臉顯得疲憊而專注。手在動，針在走，線在延伸。一毫米，一厘米，一件衣服漸漸成形。
下午六點，二十八件。還差兩件。
“加班。”金海霞說，聲音沙啞，“做完這兩件再下班。”
沒人有意見。或者說，沒人有力氣有意見。都在埋頭，做最後沖刺。
林星辰的手在抖。不是累，是緊張。她看着牆上的鍾，秒針一格一格地跳，像心跳。每跳一格，時間就少一秒。每跳一格，希望就薄一分。
晚上七點，二十九件。還差一件。
但女工們真的到極限了。阿彩嫂眼睛紅得嚇人，看東西已經模糊。胡阿姨的腳腫得穿不進鞋，脫了鞋，穿着襪子坐。年輕些的女工，手在抖，針都拿不穩。
“我來。”金海霞說，拿起最後一件布料。是一件加大碼的工裝褲，布料厚，工序多。她坐下，穿針，開始縫。
所有人都停下來，看着她。車間裏靜得可怕，只有她縫紉機的嗒嗒聲。一下，一下，不疾不徐，穩定得像心跳。
林星辰看着她的背影。這個女人的背挺得很直，肩膀因爲用力而微微聳起。馬尾鬆散，碎發被汗水貼在臉上。她的手很穩，針腳很勻，完全不像一個已經連續工作十五小時的人。
但她也是人。林星辰看見，她的後背，工裝被汗水浸透，貼在皮膚上。看見她的手指，因爲長時間用力而泛白。看見她的嘴角，因爲專注而緊抿。
嗒嗒，嗒嗒。時間在走，針在走。
晚上八點，最後一件完成。金海霞剪斷線頭，拿起褲子，對着燈檢查。然後，她站起來，轉身，把褲子遞給林星辰。
“合格。三十件，齊了。”
車間裏爆發出壓抑的歡呼。女工們抱在一起，又哭又笑。阿彩嫂抹着眼淚，胡阿姨雙手合十，喃喃自語。年輕的女工跳起來，但馬上又蹲下去——腿麻了。
林星辰接過那件褲子。很重，很扎實。她翻開看，針腳細密均勻，線頭淨，加固線筆直。這是她們今天做的第三十件，也是最好的一件。
“入庫。”她說，聲音哽咽。
那天晚上，作坊裏開了個簡單的“慶功會”。舅母煮了一大鍋面條，加了雞蛋和青菜。女工們圍着桌子，端着碗，吃得狼吞虎咽。沒人說話，都在專心吃。簡單的食物，在此刻是無上的美味。
吃完，發工資。林星辰拿出準備好的信封，每個信封裏是今天的工資和加班費，還有額外的獎金——完成三十件，每人多二十塊。女工們接過，數了數，眼睛亮了。
“這麼多？”阿彩嫂不敢相信。
“該得的。”林星辰說，“今天大家拼了命，這是應得的。明天……明天還要繼續。目標是三十五件。”
沒人喊苦，沒人喊累。只是默默地點頭，把信封小心地收進口袋。
女工們陸續走了。車間裏只剩下林星辰、金海霞、蘇文靜。三人坐在工作台旁，誰也沒說話。累得說不出話。
窗外，夜色濃重。遠處甌江的聲傳來，平穩，深沉。車間的燈還亮着，照着滿地的碎布和線頭，照着牆上進度板上的新數字：計劃完成 490 件，實際完成 288 件。落後 202 件。
但今天，她們追回了 8 件。雖然只是 8 件，但至少，是在向前。
“明天……”林星辰開口，聲音沙啞。
“明天我早點來。”金海霞說，“教她們新技巧，應該還能提速。文靜，你能不能聯系一下，看看有沒有臨時工？生手也行，幫着做最簡單的工序，也能省點時間。”
“我試試。”蘇文靜說，“但我怕生手做不好，反而添亂。”
“那就嚴格培訓，只做最簡單的。”金海霞說，“剪線頭，釘扣子，整燙。這些不用技術，只要細心。細心，總能教會。”
“好。”
“還有，”金海霞看着林星辰，“你得去醫院看看小芳。她是爲你拼的，你得去。帶着營養品，帶着今天的工資，告訴她，她的那份，咱們補上了。讓她安心養胎。”
“嗯。”
“行了，散吧。”金海霞站起來，腿一軟，差點摔倒。林星辰趕緊扶住她。
“海霞姐，你……”
“沒事，坐久了腿麻。”金海霞擺擺手，站穩了，“走吧。回家，睡覺。明天還要繼續。”
三人走出作坊，鎖上門。巷子裏很黑，只有幾盞路燈亮着。月光很淡，星星卻很亮，一顆一顆，在深藍色的天幕上閃爍。
“你們看，”蘇文靜抬頭，輕聲說，“星星出來了。”
林星辰抬頭。是啊，星星出來了。經過連的雨，夜空被洗得淨，星星格外清晰。密密麻麻，擠滿了整個天空，像撒了一把碎鑽。
“小時候，”金海霞說，“我跟我說，地上一個人，天上一顆星。人死了，星星就滅了。人活着，星星就亮着。”
她頓了頓，指着天邊最亮的那顆：“那顆，一定是我。她一輩子要強，死了也要做最亮的那顆。”
林星辰順着她的手指看去。那顆星確實很亮，在夜空中堅定地閃着，不刺眼，但不容忽視。
“那我呢？”蘇文靜問。
“肯定也在。”金海霞說，“在看着咱們，咱們。”
“咱們……”林星辰喃喃。
“咱們，把這批貨做出來。咱們，把這條路走通。”金海霞說，語氣很平靜，但每個字都像誓言，“等咱們成功了，就都是最亮的星。以後的人抬頭看，會說，看，那是咱們溫州女人，在發光。”
她說完，轉身走了。背影在夜色中很快模糊，但腳步聲很穩，一步一步，踏在青石板上，清晰有力。
林星辰和蘇文靜站了一會兒，也各自回家了。
回到家，舅母還在等。林星辰把今天的工資交給舅母——她自己那份，舅父那份，還有小芳那份，讓舅母明天帶去醫院。
“小芳這孩子，太要強了。”舅母嘆氣，“明天我去看她，燉個雞湯。你也早點睡，看你這臉色，白的嚇人。”
“嗯。”
洗漱，躺下。很累，渾身酸痛，但睡不着。腦海裏是今天的畫面——金海霞專注的側臉，女工們疲憊但堅定的眼神，那三十件合格的衣服，在架子上，靜靜發光。
她想起金海霞說的星星。是啊，每個人都是一顆星。有的亮，有的暗，有的在閃爍，有的在堅守。但都在那裏，在無垠的夜空裏，占着一個小小的位置，發着自己的光。
她也是其中一顆。也許不亮，也許微弱，但畢竟亮着。在黑暗裏，在寒冷裏，固執地亮着。爲着一些可能很傻的堅持，爲着一些可能永遠實現不了的夢想，爲着“溫州制造”這四個字背後，沉甸甸的分量。
窗外的聲又響了。這次很近，像在枕邊。譁啦，譁啦，永不停歇。像時間，像命運，像她們此刻正在走着的、不知盡頭的路。
她閉上眼睛。眼前是星星。一顆，兩顆，三顆。連成線，連成片，連成無邊的星河。
在星河裏，她看見一條船。不大，舊舊的，但結實。船上站着三個女人，還有一群女工。她們在劃船，一槳，一槳，向着遠方的光。
天，總會亮的。船，總會到岸的。
只要還在劃，只要還在亮。
