一九九五年的春天，甌江的水汽總在清晨凝結成薄霧，緩緩漫過溫州城。
林星辰沿着師範學院的林蔭道快步走着，手裏那台笨重的索尼隨身聽發出細碎的機械轉動聲。耳機裏，BBC播音員標準而冷漠的英式英語流淌出來：“……中國出口商品仍以勞動密集型產品爲主，附加值較低……”
她皺了皺眉，不是因爲聽不懂——英語系的課程對她來說從來不是難事——而是因爲那些詞匯背後透出的意味。附加值。勞動密集型。像是一道冰冷的算術題，把故鄉那些徹夜轟鳴的作坊、空氣中彌漫的皮革和塑料氣味、還有舅父林國棟手指上永遠洗不掉的染料印記，都簡化成了報表上的幾個數字。
“星辰！”
同學方曉梅從後面追上來，馬尾辮在晨光裏甩動：“這麼早又去英語角？你都快成外教了。”
林星辰按下暫停鍵，塑料按鍵發出清脆的“咔噠”聲。“多練練總沒錯。”她笑笑，把隨身聽塞進洗得發白的牛仔外套口袋。那台機器是她用整個寒假給外貿公司翻譯資料賺來的，花了三百八十塊，相當於母親兩個月的工資。
“聽說你舅又讓你去廣交會？”方曉梅湊近了，壓低聲音，“帶我一起去唄？我還沒見過外國人呢。”
“是當翻譯，不是逛展會。”林星辰糾正道，目光卻飄向遠處江心嶼的方向。那座江心小島在霧中若隱若現，古塔的輪廓模糊得像一幅水墨畫。“而且這次……不一樣。”
哪裏不一樣，她說不上來。只是三天前接到舅父電話時，那個一向大嗓門的男人語氣裏有些別的東西。不是往常接了大單的興奮，也不是生意不順的煩躁，而是一種近乎困惑的沉重。
“阿星啊，”電話裏電流聲嘶嘶作響，“這次你去，多看，多聽。老外要什麼，咱們就做什麼的子，怕是……要變了。”
變？怎麼變？林星辰想問，電話那頭已經傳來舅媽催促裝貨的喊聲，通話匆匆掛斷。
英語角設在學校東門的小花園裏。晨光穿透樟樹葉的縫隙，在石桌上投下斑駁的光影。七八個學生圍着外教瑪麗，磕磕絆絆地討論昨晚的英文電影。林星辰找了角落的石凳坐下，翻開筆記本。紙頁上密密麻麻寫滿了外貿術語：FOB、CIF、Letter of Credit……每個詞她都查過字典，背過例句，但總覺得隔着一層什麼。
“Lin，你有心事。”瑪麗不知什麼時候走了過來，湛藍色的眼睛看着她。這位美國女教師總是穿着顏色鮮豔的毛衣，與周圍灰藍色的校服格格不入。
“只是有點緊張，瑪麗老師。”林星辰用英語回答，盡量讓發音圓潤些，“第一次去廣交會。”
“廣交會？”瑪麗挑眉，“那是很大的展會。你會看到很多……business。”她把“生意”這個詞說得意味深長，“記住，語言不只是單詞，是權力。你說什麼，怎麼說，決定了別人怎麼看你，看你的國家。”
這話太重了。林星辰低頭看着筆記本，紙張邊緣已經卷起。她忽然想起去年跟舅父去上海見一個香港客戶，那人說話時總把“大陸”兩個字咬得特別輕，像是不小心沾到鞋底的髒東西。她當時負責翻譯，每個字都像含着沙子。
晨讀結束的鈴聲響起。林星辰收拾東西，瑪麗叫住她，遞過來一本卷了邊的《經濟學人》：“這期有篇關於全球供應鏈的文章。你的英語足夠好了，現在需要了解的是……遊戲規則。”
遊戲規則。林星辰握着那本雜志，紙張粗糙的質感摩擦着指尖。她忽然很想問：如果遊戲規則一開始就不是爲我們寫的呢？
下午沒課，林星辰坐公交車去了舅父的作坊。
車穿過溫州老城，街道兩旁是密密麻麻的店鋪招牌：皮鞋批發、紐扣大全、拉鏈王國、打火機工廠……每個招牌背後都是轟隆作響的機器、飛揚的粉塵和一雙雙熬得通紅的眼睛。空氣裏有皮革的鞣制味、塑料的熱熔味、還有江風吹來的鹹腥氣息——那是海的方向，是貨物出港的地方。
“國棟制衣”的招牌歪斜地掛在一條巷子口。說是制衣，其實就是三間民房打通，塞了二十幾台縫紉機。林星辰推開門，熟悉的嘈雜聲撲面而來——縫紉機的嗒嗒聲像急雨，剪刀裁布的咔嚓聲，女工們溫州話的交談聲，還有牆角那台老式收音機咿咿呀呀地唱着越劇。
“阿星來了！”舅母從一堆布料後面抬起頭，手裏還拿着粉餅在裁片上畫線，“你舅在裏間，那個香港人又來了。”
裏間是辦公室，其實也只是用三合板隔出的小房間。林星辰走到門口，聽見裏面的對話。
“林老板，不是我不幫你。”香港口音的普通話，帶着居高臨下的拖腔，“你這批貨，紐扣和樣版差了兩毫米。兩毫米啊，老外很挑剔的，到時候退貨，你賠還是我賠？”
“劉生，樣版是你們提供的，我們完全照着做的……”林國棟的聲音壓着，像悶雷。
“那是你們的機器誤差！我不管，這批貨要麼降價百分之二十，要麼你自己留着過年穿！”
門虛掩着，林星辰看見舅父佝僂的背影。這個四十五歲的男人早生了白發，此刻正搓着手，指關節粗大，指甲縫裏嵌着洗不淨的藍色——那是牛仔布染料的顏色。
她輕輕敲了門。
“阿星！”林國棟轉過頭，眼睛一亮，像是抓住了救命稻草，“快，快跟劉生說說，那批貨……”
劉生是個精瘦的中年男人，穿着緊繃的西裝，打量林星辰的眼神像在估價：“這位是？”
“我外甥女，師範英語系的，這次廣交會跟我去。”林國棟語氣裏有了點底氣。
林星辰用英語流利地打了個招呼，然後拿起桌上的樣版和成品，仔細比對。確實，紐扣位置有細微偏差，但絕不到兩毫米。她抬起頭，用英語說：“劉先生，據合同附件三的工藝標準，手工縫制允許的誤差範圍是三毫米。我們的產品在合理範圍內。”
劉生愣了一下，顯然沒料到這個看起來文靜的女孩會直接搬出合同條款。他咳嗽一聲，切換成生硬的英語：“標準是標準，客戶不滿意是事實。林小姐，做生意要靈活。”
“靈活應該建立在誠信基礎上。”林星辰不退讓，眼睛直視對方，“如果我們接受不合規的降價，以後所有客戶都會要求同樣的‘靈活’。這對貴公司的信譽也沒有好處，不是嗎？”
房間裏安靜了幾秒。縫紉機的嗒嗒聲從門外傳來，像心跳。
劉生忽然笑了，換成粵語對林國棟說：“林老板，你這個外甥女厲害。”然後又轉回普通話，“好了好了，這次算了。不過下次注意，老外的眼睛很毒的。”
送走劉生，林國棟癱坐在破舊的沙發上，長出一口氣。他從抽屜裏摸出皺巴巴的香煙，點燃，深吸一口。
“阿星啊，今天多虧你。”煙霧繚繞中，他的眼睛有些渾濁，“你讀書多，懂得多。舅父這代人，就知道埋頭做貨。老外說跳，我們問跳多高。老外說紅，我們不敢染成綠。”
林星辰收拾着桌上的樣版，沒接話。她看見牆角堆着幾箱退貨，包裝箱上印着褪色的英文商標，其中一個牌子她認識——意大利的，很貴。但箱子裏那些衣服，針腳粗糙，線頭，散發着廉價的化纖味道。
“這次去廣交會，”林國棟掐滅煙，聲音低下來，“你多看那些大攤位，看人家怎麼擺貨，怎麼跟老外談。咱們這個……”他環顧擁擠的作坊，“不能永遠這樣做下去。”
“那該怎麼做？”林星辰問。
林國棟沉默了。窗外傳來貨船的汽笛聲，悠長而沉悶，像一聲嘆息。
“不知道。”最後他說，“但總要變一變。你媽當年讓我供你讀書，說讀書人能看見我們看不見的路。阿星，你幫舅父看看，路在哪兒。”
傍晚離開時，林星辰在巷口回頭看了一眼。“國棟制衣”的招牌在暮色中模糊不清，只有窗戶裏透出的燈光，昏黃地亮着，照亮女工們伏案的背影。她們的手在布料上飛快移動，像不知疲倦的織機。
公交車晃晃悠悠地駛過甌江大橋。江面寬闊，水流渾黃，載着貨船的影子向東入海。那些船上，裝着溫州生產的皮鞋、衣服、打火機、玩具，運往廣州，再從廣州運往香港、運往紐約、運往倫敦。
林星辰把額頭貼在冰涼的玻璃窗上。瑪麗老師的話又在耳邊響起：語言是權力。
那麼，如果只會翻譯別人的要求，算不算權力？
如果只能按照別人的樣版縫紉，算不算權力？
江心嶼的輪廓在暮色中沉浮，古塔的尖頂刺破漸暗的天空。八百年前，南宋的詩人在這裏寫下“亂流趨正絕，孤嶼媚中川”。那時的江水，也是這樣拍打着島嶼，送走一批批商船，迎來一批批客人。
只是現在，船上裝的不是絲綢瓷器，是貼着他國商標的襯衫和皮鞋。
回到學校宿舍，林星辰打開那本《經濟學人》。文章裏滿是圖表和術語，她讀得很慢，查了很多次詞典。有一句話被她用紅筆劃了出來：“全球化正在重塑價值鏈，但價值分配依然不平等。生產國往往處於微笑曲線的底端，獲取最微薄的利潤。”
微笑曲線。她想起劉生那種似笑非笑的表情。
台燈的光暈染黃了書頁。林星辰翻到筆記本最後一頁，空白處，她慢慢寫下一行英文：
“What if we design what they sell？”
如果，我們設計他們要賣的東西呢？
筆尖頓住，她盯着這行字看了很久，然後輕輕劃掉了。太遠了，遠得像江對岸的燈光。
但那個問號，像一顆種子，落在了心裏。
夜深了，室友均勻的呼吸聲響起。林星辰從枕頭下摸出隨身聽，按下播放鍵。這次不是英語新聞，是一盤老舊的磁帶，母親錄的甌劇片段。咿咿呀呀的唱腔在耳機裏流淌，講的是古代女子披掛上陣的故事。
窗外的溫州城漸漸安靜下來，只有遠處碼頭隱約傳來裝卸貨物的聲響。那些聲音沉悶而持續，像是這座城市的心跳，也像某種笨重卻堅定的腳步，正在走向未知的黎明。
林星辰閉上眼睛。
廣交會。廣交會。
那個傳說中匯集了全世界商人的地方，會是什麼樣子？那些高鼻深目的外國人，會怎樣看待從溫州這個江南小城運去的貨物？舅父的牛仔服，會掛在哪個角落？標價多少美元？
她忽然想起下午在作坊看見的那箱退貨。衣服的領口縫着一個標籤，上面印着“MADE IN CHINA”，字母有些歪斜，像是趕工時的隨意。當時她有種沖動，想用剪刀把那標籤拆下來。
但最終沒有。
拆掉了，衣服還是那件衣服。不會因此變成米蘭制造，不會因此多賣一分錢。
真正的標籤，不在領口，在看不見的地方。
在工藝裏，在設計裏，在那些她還沒完全理解的“附加值”裏。
磁帶轉到了盡頭，發出“咔”的一聲。林星辰睜開眼，看見窗外天色微明。新的一天要開始了，而半個月後，她將坐上南下的火車，去往廣州，去往那個可能改變一切——也可能什麼都不改變——的廣交會。
她起身，從抽屜裏取出一個鐵皮盒子。打開，裏面是攢下的英語競賽獎狀、翻譯的收入記錄，還有一本卷邊的世界地圖冊。她翻到亞洲那頁，手指從溫州移到廣州，再移到香港、新加坡、馬六甲海峽……
最終停在歐洲。那些遙遠國度的名字，巴黎、米蘭、倫敦，像一串神秘的咒語。
鐵盒裏還有一張照片，是去年全家福。背景就是國棟制衣的招牌，一家人擠在鏡頭前笑着。舅父的手搭在她肩上，那雙手粗糙、開裂，卻異常溫暖。
林星辰輕輕合上鐵盒。
晨光透過窗簾的縫隙，在地板上切出一道金色的線。
她開始收拾行李。
