我在春運的臥鋪上，“撿”到一個穿血紅嫁衣的女人。
她自願假扮我的新娘，陪我回深山老宅應付催婚。
可剛進村，三位族老就對着我轟然跪下，老淚縱橫：
“繡雲姑姑……六十八年了，您終於肯回來了？”
我低頭，看見她遞來的婚書上，新娘的名字赫然是我早已去世的。
而今晚，那口刷了九遍紅漆的喜棺，又一次被抬了出來。
這一次，躺進去的不再是別人。
火車鑽進隧道時，整個世界“嗡”地一聲黑了。
着臥鋪隔板，手機屏幕的光映着臉。信號格早就空了，只剩右上角的時間還在跳：23:47。
再有十三分鍾，就是臘月廿九。
家族群裏最後一條消息是三叔公發的語音，點開，老人沙啞的聲音在空蕩蕩的包廂裏顯得格外響：
“歲安，明兒個務必到家。祠堂……都準備好了。”
沒頭沒尾的一句。
我盯着那行字，心裏莫名發毛。準備什麼？不是說好了只是回去籤拆遷協議嗎？
躺回去，閉上眼，卻怎麼也睡不着。
手腕上莫名發癢，我撓了撓，皮膚底下好像有什麼東西在跳，一下，一下，像微弱的心跳。
我煩躁地坐起來，摸黑去接熱水。
一股冷風從裏面竄出來，激得我打了個哆嗦。
我下意識往裏瞥了一眼。
然後就僵住了。
靠窗的下鋪上，坐着一個人。
一個女人。
穿一身紅。
不是現代那種鮮亮的正紅，是暗紅色，舊得像涸了很久的血。
衣服的式樣很怪，寬袖，對襟，衣擺繡着褪色的金線花紋——是嫁衣。
她背對着門，頭發很長，黑得像墨，垂到腰際。
手裏拿着什麼東西，正對着窗戶看。
月光照在她手上。
我看見了。
是一紅繩。
跟我手腕上發癢的地方，同一個位置。
我心跳驟然漏了一拍，想退開，腳卻像釘在地上。
這時，她忽然轉過了頭。
臉很白，白得沒有血色，眼睛很大，黑漆漆的，深不見底。她看着我，目光平靜得詭異。
“有事？”她開口，聲音很輕，卻清晰地穿過門縫鑽進我耳朵裏。
“沒、沒事。”我喉嚨發，“走錯了。”
她沒說話，只是靜靜看着我，嘴角似乎彎了一下，又好像沒有。
我趕緊轉身，快步走回自己包廂。關上門，背靠着門板，心髒還在咚咚狂跳。
見鬼了。
那女人什麼時候上車的？軟臥區明明沒幾個人，乘務員檢票時我也沒看見她。
我定了定神，躺回鋪位。可一閉眼，就是那身暗紅的嫁衣，和那雙黑得嚇人的眼睛。
不知過了多久，迷迷糊糊快要睡着時，包廂門“吱呀”一聲，又被推開了。
我猛地睜眼。
那個女人站在門口。
月光從她身後照進來，給她整個人鑲了層毛茸茸的銀邊。她手裏拎着個老式藤編行李箱，邊緣都磨白了。
“這裏有人嗎？”她問，聲音還是那麼輕。
我僵着脖子搖頭。
她就進來了，把箱子放到我對面的下鋪底下。“咚”的一聲悶響，很沉。
然後她在我對面坐下，抬頭看我。
“你去哪兒？”我問，純粹是爲了打破這詭異的沉默。
“和你一站。”她說。
“你也去陳家村？”
她點點頭，沒再說話，轉頭看向窗外。
氣氛又僵住了。
我摸出充電寶給手機充電，她始終保持着那個姿勢，一動不動，好像窗外有什麼絕世美景。
其實外面除了飛快後退的黑乎乎的山影，什麼也沒有。
後來我實在扛不住，躺下準備睡。關燈前，我鬼使神差地問了句：
“那什麼……我關燈了？”
“嗯。”
燈滅了。
黑暗裏，我面朝牆壁，卻能感覺到她的視線還黏在我背上。冰冷，沒有溫度。
火車又鑽進隧道。
這一次，在絕對的黑暗和噪音中，我清晰地聽見了一個聲音。
不是火車聲。
是呼吸聲。
很近，就在我頭頂上方。
緩慢，綿長，帶着一種非人的、溼漉漉的雜音。
我全身汗毛都豎了起來，死死閉着眼，一動不敢動。
不知過了多久，呼吸聲消失了。
隧道也過去了。
月光重新照進來。
我鼓起勇氣，極慢地轉過頭，看向對面鋪位。
她沒睡。
她就那麼直挺挺地坐着，面向窗戶，背對着我。暗紅的嫁衣在月光下像凝固的血。
然後，我看見了她面前的窗戶。
玻璃上，映出了一張臉。
不是她的臉。
是一張更老的、布滿皺紋的、女人的臉。
眼睛閉着，嘴角卻詭異地向上翹着，像是在笑。
我頭皮瞬間炸開，猛地坐起來。
“哐當——”
火車劇烈顛簸了一下。
我險些摔下鋪，再抬頭時，玻璃上什麼都沒有了。只有窗外飛速倒退的山影，和對面那個女人安靜的背影。
是我眼花了？
心跳得像要炸開。我再也睡不着了，就那麼僵坐着，直到天色漸漸泛青。
廣播響起：“前方到站，清水縣……”
我鬆了口氣，趕緊收拾東西。對面，她也動了，從鋪位底下拖出那個藤箱。
我們一前一後走出包廂，在走廊相遇。她看了我一眼，忽然伸出手。
手裏是那紅繩。
“伸手。”她說。
我愣住。
“伸手。”她重復。
我鬼使神差地伸出手。
她動作很快，把紅繩一端系在我手腕上，打了個死結。另一端系在自己手腕上。
繩子是棉的，舊得發暗，但觸感冰涼。
“這、這嘛？”我想扯開。
“別解。”她按住我的手，力氣大得驚人，“除非你想死在山裏。”
說完，她拎起藤箱，轉身往車門方向走。
我站在原地，低頭看着手腕上的紅繩。
繩子忽然收緊了一下。
像脈搏跳動。
然後，它開始慢慢變紅。
從暗黃，變成暗紅，最後變成一種新鮮的、近乎血液的紅色。
燙。
越來越燙。
我疼得倒抽一口冷氣，再抬頭時，她已經走到車廂連接處，回頭看了我一眼。
晨光從車窗外照進來，給她蒼白的臉鍍了層金邊。
她嘴唇動了動，無聲地說了句話。
我看懂了。
她說：
“歡迎回家，陳歲安。”
車門打開，冷風灌進來。
站台上，幾個穿着深藍色舊棉襖的老人正朝這邊張望。最前面的那個拄着拐杖，看見我時，眼睛猛地瞪大了。
然後，他“撲通”一聲，跪下了。
老淚縱橫。
“繡雲姑姑……”他聲音抖得厲害，“您終於……終於肯回來了……”
我渾身血液，一瞬間涼透。
