離婚當天，我老婆失憶了
結婚五年，相看兩厭。
我跟米白約好，今天就去民政局，一拍兩散，各自安好。
結果呢？
我在民政局門口吹了半小時冷風，一個電話直接把我懵了。
“陳先生，您夫人被車撞了，現在正在市一院搶救，請您盡快過來一趟！”
我一路風馳電掣趕到醫院。
那個前一秒還跟我冷戰的女人，此刻眼睛亮晶晶地看着我。
“師兄，他們說你是我老公。”
我看着她，心裏只有一個念頭：這婚，還離得成嗎？
今天是我們的結婚五周年紀念。
也是我們約好去民政局離婚的子。
我，陳言，正站在民政局門口，手裏捏着兩個紅本本，哦不，是戶口本。
九點開門，現在八點五十，我提前了十分鍾。
我這人，一向守時，尤其是在離婚這件事上。
米白，我那個結婚了五年的老婆，估計會踩點到。
她一向如此。
我跟她，就像兩個精準對時的鍾，只不過一個永遠快，一個永遠慢。
結婚五年，我們之間的默契，可能就只剩下“相看兩厭”這四個字了。
我低頭看了一眼手機，沒有未接來電，沒有消息。
說明她正在路上，沒有反悔。
心裏說不清是什麼滋味，有點空，又有點如釋重負。
這五年的婚姻，像一場漫長的拉鋸戰，終於要結束了。
九點整，民政局的大門準時打開。
第一對進去的小年輕，臉上洋溢着傻笑，手裏拿着準備好的證件照，一看就是來結婚的。
我默默地往旁邊挪了挪，給他們讓出一條通往“愛情墳墓”的康莊大道。
九點十分，米白還沒來。
我有點煩躁，掏出手機想給她打個電話。
號碼剛翻出來，又覺得沒必要。
都到這份上了，催什麼催。
再等十分鍾，她不來，我就當她默認放棄，下次再約。
時間一分一秒地過去，結婚的進去好幾對了，離婚的窗口好像就我一個預備役。
九點半。
我耐心告罄，決定走人。
剛轉身，手機就跟催命似的響了起來。
我以爲是米白。
“喂？你到哪了？還離不離了？”
我語氣不太好。
電話那頭沉默了一下，傳來一個陌生的男聲。
“您好，請問是陳言先生嗎？米白女士的家屬？”
我心裏咯噔一下。
“我是她丈夫，怎麼了？”
“是這樣的，米白女士在路上出了點意外。
被車撞了，現在正在市一院搶救，請您盡快過來一趟。……”
“什麼？”
我腦子嗡的一聲，一片空白。
後面的話我一個字都沒聽進去，滿腦子都是“被車撞了”、“正在搶救”。
我不知道自己是怎麼掛的電話，怎麼攔的出租車，怎麼報的醫院地址。
司機看我臉色慘白，一句話沒多問。
油門踩到底，車子像離弦的箭一樣竄了出去。
一路風馳電掣，我感覺自己的心都快從嗓子眼裏跳出來了。
米白，你可千萬不能有事！
我沖進急診大廳，抓住一個護士就問。
“米白！剛剛出車禍送來的那個，人在哪？”
護士被我嚇了一跳。
但還是很快反應過來，指了指搶救室的方向。
“家屬是吧？別急，病人已經脫離生命危險了，就是頭部受到撞擊。
還在昏迷，已經轉到普通病房了，在三樓302。”
我腿一軟，差點沒站穩。
脫離生命危險了。
還好，還好。
我連滾帶爬地上了三樓，找到302病房。
推開門，一股消毒水的味道撲面而來。
米白就躺在靠窗的病床上，頭上纏着厚厚的紗布，臉色蒼白得像一張紙。
她靜靜地閉着眼睛，長長的睫毛在眼下投出一小片陰影。
我一步一步走過去，坐在床邊的椅子上，感覺全身的力氣都被抽了。
我看着她，心裏五味雜陳。
我們有多久沒有好好看過對方了？
好像從兩年前開始，我們就開始分房睡。
我在公司加班的時間越來越長，她把自己關在畫室裏的時間也越來越久。
我們從無話不談，到無話可說。
家，變成了一個只用來睡覺的旅館。
我甚至快要忘了，當初我是怎麼追的她。
她是我們大學油畫系的系花，追她的人能從校門口排到西門。
而我，只是個平平無奇的建築系學長。
我追了她整整兩年。
送了九百九十九天的早餐，寫了一百多封情書，在她宿舍樓下彈吉他唱跑調的情歌，被宿管阿姨用拖把趕了三次。
畢業那天，我跟她說，我要去國外進修了。
她二話不說，拉着我就去了民政局。
她說：“陳言，我們結婚吧。我怕你跑了。”
那時候的她，愛我愛得那麼熱烈，那麼勇敢。
可現在呢？
我伸出手，想摸摸她的臉，又怕驚擾了她，手在半空中停住了。
就在這時，她的睫毛輕輕顫動了一下。
然後，緩緩睜開了眼睛。
她的眼神有些迷茫，像一只受驚的小鹿。
她看着天花板，又轉頭看了看周圍的環境。
最後，目光落在了我的臉上。
四目相對。
我看到她清澈的眼眸裏，先是困惑，然後是驚訝。
最後，一抹紅暈悄悄爬上了她蒼白的臉頰。
她看着我，嘴唇動了動，發出了一個微弱又帶着不確定的聲音。
“師兄？”
我愣住了。
師兄？
她已經有七八年沒這麼叫過我了。
自從我們在一起之後，她就一直叫我“陳言”，或者“老公”。
“你怎麼會在這裏？”她小聲問，眼神裏帶着一絲害羞和竊喜。
我還沒來得及回答，一個護士推門進來換藥。
護士看到她醒了，笑着說：
“你可算醒了，你老公都快急瘋了，從你送來到現在，一直守在這兒呢。”
老公？
米白像是聽到了什麼不得了的事情，眼睛瞬間瞪得溜圓。
她轉過頭，直勾勾地看着我，臉頰漲得通紅。
“師兄，他們說……說你是我老公？”
