哈薩爾教我騎馬的方式很特別。
他先讓我站在馬旁，輕聲對馬說話，用掌心感受馬的呼吸和溫度。
“它叫白雲，五歲，是草原上最溫順的母馬。”哈薩爾撫摸着馬頸，“你得先認識它，它才會信任你。”
我小心翼翼地伸出手，白雲用溫熱的鼻子蹭了蹭我的掌心，大眼睛裏映着藍天。
“它喜歡你。”哈薩爾笑了，露出潔白的牙齒。
他扶我上馬，動作穩而有力。白雲果然溫順，在我身下輕輕踏步，適應着我的重量。
“放鬆，讓身體隨着馬的節奏擺動。”哈薩爾牽着繮繩，慢慢引導白雲在營地周圍走動，“想象你和馬是一體的。”
起初我全身僵硬，生怕從馬背上摔下來。但漸漸地，在哈薩爾沉穩的指引和白雲溫和的步態中，我找到了節奏。
“很好！”哈薩爾鬆開繮繩，翻身上了自己的馬——一匹健碩的黑色駿馬，“現在，我們小跑一段。”
他輕夾馬腹，黑馬便小跑起來。白雲自然而然地跟上，我抓緊鞍環，感受着迎面而來的風和馬蹄踏地的震動。
一開始有些顛簸，但很快我就掌握了平衡。風從耳邊呼嘯而過，草原在視野中起伏，遠處有牧民放羊，羊群像散落的白珍珠。
“感覺怎麼樣？”哈薩爾與我並轡而行。
“自由。”我脫口而出。
是的，自由。這是我三年來第一次感到如此純粹的自由。沒有需要回復的工作消息，沒有需要維護的人際關系，沒有韓珅和蘇雅柔之間的拉扯與糾結。只有我，馬，草原，和眼前這個才認識不到一天的蒙古青年。
哈薩爾的眼睛亮起來：“草原會給你自由，只要你願意接受它。”
我們騎了一個上午，中午在一條結了薄冰的小溪邊休息。哈薩爾從馬鞍袋裏取出幹糧——風幹牛肉、奶豆腐和饃。
“嚐嚐我們的食物。”他遞給我一塊奶豆腐。
我咬了一口，濃鬱酸甜的奶味在口中化開，意外地好吃。
“你爲什麼會一個人冬天來草原？”哈薩爾問，眼睛望着遠方，“很少有漢人姑娘這個時候來。”
我沉默了一會兒，將我和韓珅的事簡單說了。說到機票被退時，聲音還是忍不住哽咽。
哈薩爾安靜地聽着，沒有打斷，也沒有評價。直到我說完，他才緩緩開口：“在我們草原，雄鷹不會因爲擔心雛鳥受傷，就折斷它的翅膀不讓它飛。”
我怔住了。
“你的男人，”他斟酌着用詞，“他以爲在保護你，其實是在限制你。”
“也許他只是更關心另一個人。”我苦笑。
哈薩爾搖頭：“真正的關心，是相信對方足夠強大，能飛過任何風暴。而不是把她關在籠子裏，說外面太危險。”
他站起身，拍了拍身上的草屑：“休息好了嗎？下午教你射箭。”
射箭場在營地另一側，幾個草靶立在寒風中。哈薩爾遞給我一把傳統的蒙古弓，比我想象中重得多。
“蒙古人從小學習騎馬射箭。”他站到我身後，指導我握弓的姿勢，“這不是爲了戰爭，而是爲了生存，爲了與天地自然對話。”
他的手臂環過我，調整我的姿勢。這個距離本該讓我感到不安，但他的氣息幹淨如草原的風，沒有任何曖昧或侵略性。
“拉開弓時，不要只用臂力，要用背。”他的聲音在耳邊響起，“想象你的力量從腳底升起，經過腰背，傳遞到手臂。”
我用力拉開弓弦，手臂顫抖。
“呼吸。”他說，“吸氣時蓄力，呼氣時放箭。”
箭離弦而出，軟綿綿地落在靶前幾米處。
哈薩爾笑了：“第一次能拉開就不錯了。再來。”
一次又一次。我的手臂酸痛，手指被弓弦勒出紅痕，但每一次都比上一次更好。第三十七箭，終於擦着靶邊飛過。
“中了！”我歡呼起來，轉頭看哈薩爾。
他正看着我，眼神裏有贊賞，還有某種更深的東西。陽光落在他棱角分明的側臉上，給睫毛鍍上一層金邊。
“你有韌性，漢人姑娘。”他說。
“我叫江星瑤。”我這才意識到，我還沒告訴他我的名字。
“江星瑤。”他用蒙語發音念我的名字，音節變得柔軟綿長，“星瑤，星星的瑤。好名字。”
下午在持續的練習中過去。當夕陽西下，將草原染成橘紅色時，我已經能勉強將箭射到靶上。
“進步很快。”哈薩爾收起弓箭，“現在，兌現我的承諾，帶你去高處看草原。”
我們騎馬來到上午他指的那座山。其實不算高，但在平坦的草原上，已是絕佳的觀景處。
登上山頂時，落日正沉入地平線。整個草原被籠罩在金色的餘暉中，蒙古包像散落的蘑菇，河流如銀帶蜿蜒，遠處的羊群正在歸圈，牧民的歌聲隨風飄來。
美得令人窒息。
“每次心情不好，我就來這裏。”哈薩爾坐在一塊岩石上，“看着這麼遼闊的天地，就會覺得自己的煩惱很小很小。”
我在他身邊坐下。寒風凜冽，但奇異地不覺得冷。
“謝謝你，哈薩爾。”我輕聲說，“謝謝你今天教我的一切。”
“明天還可以學更多。”他看着遠方，“如果你願意的話。”
“我願意。”我說得太快，以至於有些不好意思。
哈薩爾笑了，沒有戳破我的尷尬。
夜幕降臨，星星一顆顆浮現。草原的夜晚寂靜得能聽見自己的心跳，星空卻熱鬧得像是慶典。
“看，北鬥七星。”哈薩爾指給我看，“我們蒙古人叫它‘七老翁’，是智慧和長壽的象征。”
“真美。”我喃喃道。
“還有更美的。”他看了看天色，“今晚可能有流星雨。”
“真的？”
“牧區的老人看雲和風就能知道。”他神秘地說，“等等看。”
我們躺在岩石上，仰望着星空。哈薩爾用蒙語低聲哼唱着歌謠，旋律悠揚蒼涼。
“這是什麼歌？”我問。
“古老的牧歌，關於遠行的雄鷹和等待的姑娘。”他翻譯了幾句歌詞：
“雄鷹飛過九重山啊，姑娘在草原望眼欲穿。
風帶來了他的消息啊，雨打溼了她的衣衫。
總有一天他會回來啊，帶着遠方的故事和風霜。
姑娘會在篝火旁等待啊，用一生的時光。”
“最後呢？雄鷹回來了嗎？”
哈薩爾沉默了一會兒：“歌裏沒唱。也許回來了，也許沒有。草原上的故事，結局往往由聽歌的人自己想象。”
我忽然想起韓珅。此刻他在哪裏？在三亞的海邊陪着蘇雅柔嗎？他會不會也偶爾想起我，想起我們失約的蒙古之旅？
手機在口袋裏震動，我知道是他。但我不想看，不想讓現實打破此刻的寧靜。
“你有心事。”哈薩爾說，這次是肯定句。
“我在想一個人。”
“那個讓你傷心的男人？”
“嗯。”
“那你現在還想他嗎？”
這個問題讓我愣住了。想嗎？當然想。三年的感情不是一朝一夕能抹去的。但那種想念裏，摻雜了太多委屈、憤怒和失望。
“我不知道。”我誠實地說，“我只知道，在他身邊，我越來越不像自己了。”
哈薩爾側過身，在星光下看着我：“在草原上，我們相信每個人都有自己真正的模樣。只是有時候，生活的風沙會把那個模樣掩蓋起來。你需要一陣大風，吹走表面的沙塵。”
“你是我的那陣風嗎？”話一出口，我就後悔了。太曖昧，太直白。
但哈薩爾沒有回避，他認真地看着我的眼睛：“我可以是，如果你願意。”
就在這時，第一顆流星劃過天際。
銀白色的光痕撕裂夜幕，短暫而絢爛。
“流星！”我坐起身。
緊接着是第二顆，第三顆……成群的流星開始墜落，像是天空在舉行一場盛大的告別儀式。
“許願。”哈薩爾說，“在流星消失前許願，就會實現。”
我閉上眼睛，卻不知道許什麼願。願韓珅回心轉意？願蘇雅柔消失？願我從未遇見他們？
不，這些都不是我真正想要的。
我想要自由，想要找回自己，想要不再爲別人的選擇而痛苦。
我睜開眼睛，發現哈薩爾在看我。星光下，他的眼睛深邃如夜空，裏面映着流星和我的倒影。
“許了什麼願？”他問。
“說出來就不靈了。”
“那讓我猜猜。”他靠近了些，“你許願要勇敢。”
我的心跳漏了一拍。
“還要自由。”他又靠近了些。
我們的呼吸在寒冷的空氣中交織成白霧。
“還要……”他的聲音低沉下去，“不再孤單。”
最後一顆巨大的流星拖着長長的光尾劃過天際，照亮了他的臉。在那瞬間的光芒中，我看見他眼中毫不掩飾的渴望。
然後他吻了我。
這個吻來得突然卻不突兀，帶着草原的野性和星光的溫柔。他的唇有些涼，但氣息炙熱。我本能地想推開，但手搭在他胸膛上時，卻變成了抓緊。
三年了，和韓珅的親吻總是溫和的，克制的，帶着都市人特有的距離感。但哈薩爾的吻不同，它直接、熱烈，像是要把我整個人吸進他的世界裏。
我沉淪了。
在流星雨下的草原上，在寒風呼嘯的山頂，在一個認識不到兩天的陌生人懷裏，我放棄了所有抵抗。
我們翻滾在枯草上，他的手臂護着我的頭，羊皮坎肩的毛搔着我的臉頰。天空是我們的屋頂，草原是我們的床褥，流星是我們的見證。
當一切平息，我們並肩躺在星空下，喘息化成白霧升騰。羞恥感後知後覺地涌上來，我拉起散開的衣襟。
“對不起。”哈薩爾先開口，聲音沙啞，“我不該……”
“不。”我打斷他，“是我願意的。”
他轉頭看我，眼神復雜：“因爲那個男人傷了你的心？”
“因爲這一刻我只想爲自己活。”我坐起身，看着遠處營地的點點燈火，“哈薩爾，謝謝你讓我記起，我還可以有欲望，還可以沖動，還可以不顧後果。”
他也坐起來，從背後抱住我。他的懷抱寬闊溫暖，擋住了所有寒風。
“明天你就要走了。”他說，聲音裏有我不願深究的失落。
“嗯。”
“還會回來嗎？”
我沉默。回北京後，有工作要處理，有公寓要整理，有和韓珅的關系要了斷……回來？聽起來像個遙不可及的夢。
“不知道。”我最終說。
哈薩爾的手臂收緊了些：“如果你回來，我會在這裏等你。”
“爲什麼？”我轉頭看他，“我們才認識兩天。”
“草原上的人相信直覺。”他的額頭抵着我的，“我的直覺告訴我，你是被風吹到我身邊的種子，應該在這裏扎根生長。”
我的心因這句話而疼痛。多美的承諾，多虛幻的承諾。
“給我你的聯系方式。”他說，“至少讓我知道你平安回到了你的世界。”
我們交換了手機號碼和微信。他的微信頭像是他騎在馬上的背影，背景是秋天的金色草原。
下山時，他騎馬在前引路，我跟在後面。月光將我們的影子拉得很長，在草原上交疊又分開。
回到蒙古包，巴特爾正在等我，眼神曖昧地在我和哈薩爾之間遊移。
“玩得開心？”他問。
“很棒的體驗。”我回避了他的潛台詞。
哈薩爾幫我拴好馬，站在原地，似乎還想說什麼，但最終只是揮了揮手：“晚安，星瑤。”
“晚安，哈薩爾。”
那一夜，我在爐火旁輾轉難眠。手機上有韓珅的七個未接來電和十幾條信息。最新的一條是：“星瑤，接電話，我很擔心。柔柔的情況穩定了，我明天就可以回去。我們談談好嗎？”
我盯着屏幕，想起山頂的流星，想起哈薩爾的吻，想起那句“如果你回來，我會在這裏等你”。
然後我回復：“三天後我回北京。到時候再說。”
關了手機，我閉上眼睛。夢裏沒有韓珅，只有無盡的草原和馬蹄聲。
第二天早晨，哈薩爾沒有出現。巴特爾說他去遠處牧場幫忙了，要晚上才回來。
我心裏有一絲失落，但也鬆了口氣。有些告別，不見面反而更容易。
巴特爾送我去機場。車駛離營地時，我回頭看着漸行漸遠的草原和蒙古包，忽然有種奇怪的預感：我還會回到這裏。
但不是作爲遊客，不是作爲逃離者。
而是作爲歸人。
飛機起飛時，我看着窗外的草原變成抽象的色塊，最後被雲層掩蓋。
手機開機，韓珅的信息涌進來。除了關心和道歉，還有一張照片：他和蘇雅柔在海邊看日出，她靠在他肩上，笑得溫柔。
配文是：“柔柔好多了，謝謝你的理解。等我回來，我們重新開始。”
我盯着照片看了很久，然後平靜地刪除了聊天記錄。
重新開始？
不，有些事結束了就是結束了。
就像流星劃過天空，絢爛過後，只剩寂靜的夜空。而新的星辰，正在地平線那頭，等待升起。
