林小滿拖着行李箱站在青瓦巷口時，夕陽正把巷子盡頭的飛檐染成蜜色。磚縫裏鑽出的青苔沾着午後的潮氣，混着隔壁阿婆曬梅幹的鹹香漫過來，她吸了吸鼻子，忽然覺得這趟跨越三千裏的遷徙，或許不算太糟。
行李箱的萬向輪在青石板上磕出“咔嗒”聲，像在給這條沉睡的老巷敲醒木。兩側的青磚黛瓦擠擠挨挨，牆頭上探出的石榴枝纏着晾曬的藍布衫，風一吹，衣角掃過斑駁的牆面，揚起細小的灰塵。牆根下搖蒲扇的老爺子掀開眼皮，竹椅在石板上磨出細碎的聲響：“新來的？住老陳家那棟？”
林小滿點頭，指尖無意識地摩挲着行李箱把手上的劃痕——那是大學畢業搬宿舍時撞的，如今倒成了這只箱子唯一的印記。她是三天前接到律師電話的，電話那頭的聲音隔着電流，帶着公式化的冷靜：“林小姐，您的遠房舅舅陳默先生過世了，名下留有青瓦巷37號房產，遺囑指定由您繼承。”
“陳默”這兩個字在舌尖打了個轉，陌生得像上輩子的事。林小滿對這位舅舅的全部印象，停留在童年相冊裏一張模糊的黑白照：穿中山裝的年輕男人站在石榴樹下，手裏舉着朵半開的花，眉眼間有種溫和的疏離。母親說過，這位舅舅性子孤僻，一輩子沒結婚，也極少跟親戚走動，只知道他在南方一座老城守着棟老房子。
“姑娘，箱子卡縫裏了。”老爺子的聲音拉回她的思緒。林小滿低頭，果然看見一只輪子陷在石板的縫隙裏，她蹲下身使勁往外拔，指尖蹭到青苔，沾了層滑膩的溼意。正較勁時，頭頂忽然傳來翅膀撲棱的聲，一只灰鴿子落在對面的屋檐上，歪頭盯着她，腳邊還沾着片石榴花瓣。
“去去。”她揮了揮手，鴿子卻不怕生，反倒蹦跳着挪了挪腳，花瓣從它爪間飄落，正好落在她手背上。那花瓣帶着陽光的溫度，像粒小小的火種，林小滿的心莫名一軟，索性停下動作，看着鴿子撲棱棱飛走，消失在巷子深處的暮色裏。
終於把箱子拖出來時，額角已經沁出薄汗。她順着老爺子指的方向往裏走，37號的木門在巷子中段，門框上的銅環生了層綠鏽，門楣上“耕讀傳家”的匾額漆皮剝落，露出底下暗紅的木頭。林小滿深吸一口氣，伸手推開那扇門。
“吱呀——”門軸轉動的聲響在寂靜的巷子裏格外清晰，驚得廊下的麻雀撲棱着飛起來。天井不大，鋪着青石板的地面被歲月磨得發亮，正中央的石榴樹長得枝繁葉茂，半青的果子藏在葉隙間，像綴了串綠瑪瑙。二樓回廊的欄杆缺了塊木片，露出底下暗紅色的木紋，像道沒愈合的傷疤。
空氣裏彌漫着舊木頭和灰塵的味道，混雜着若有似無的樟香。林小滿放下行李箱，走到石榴樹前，伸手碰了碰粗糙的樹幹，樹皮上有幾道深淺不一的刻痕，湊近了看，像是用指甲劃下的歪扭數字，最底下那道刻着“1987”，被歲月磨得快要看不清了。
她沿着回廊往屋裏走，正廳的八仙桌蒙着層薄灰，桌角擺着只青瓷瓶，瓶裏插着幹枯的蘆葦，倒是透着種蕭瑟的雅致。左手邊是書房，推開門時，頭頂的吊扇發出“吱呀”的抗議，陽光透過雕花木窗，在地板上投下細碎的光斑，無數塵埃在光柱裏翻飛。
書架上擺滿了舊書，從線裝的《詩經》到泛黃的《大衆電影》，書脊大多褪色，卻碼得整整齊齊。靠窗的位置擺着張藤椅，椅面有些鬆動，旁邊的木桌上放着個搪瓷杯，杯身上“爲人民服務”的字跡已經模糊，杯底沉着些沒喝完的茶葉。
林小滿坐在藤椅上，指尖劃過微涼的桌面，忽然覺得這位素未謀面的舅舅，仿佛只是剛剛起身離開。她隨手從書架上抽出本書，是本1958年版的《唐詩選》，扉頁上用鋼筆寫着行小字：“清禾囑，讀詩需靜心。”字跡清秀，帶着點女性的溫婉。
“清禾”是誰？林小滿心裏泛起嘀咕，她翻了幾頁，發現書頁間夾着片幹枯的玉蘭花瓣，薄如蟬翼，卻仍能看出當年的潔白。她正看得出神，忽然聽見行李箱那邊傳來“啪嗒”一聲，像是有什麼東西從夾層裏掉了出來。
走過去一看，是個上了鎖的木盒子，巴掌大小，表面雕着纏枝蓮紋樣，邊角已經被磨得發亮。林小滿記得這盒子，是母親去世前塞給她的，說“等你覺得累了，就打開看看”，可她一直沒找到鑰匙。此刻它從夾層裏掉出來，鎖扣不知怎麼鬆了，輕輕一碰就開了。
盒子裏鋪着塊暗紅色的絨布，上面放着枚銀質的梅花胸針，針腳有些鬆動，還有半張泛黃的信紙。信紙是豎版的，用毛筆寫着：“默弟親啓，滬上一別，已逾三載。青瓦巷的玉蘭應又開了，不知你是否還在樹下讀詩？清禾於北平。”
字跡娟秀，帶着點揮之不去的悵惘。林小滿捏着那半張信紙，指尖微微發顫，她忽然想起書房最底層的樟木箱——剛才收拾時瞥見的，鎖是壞的。
她快步走過去，掀開沉重的箱蓋，一股濃鬱的樟香撲面而來。箱子裏疊着幾件舊衣服，一件藏青色的中山裝，熨燙得筆挺，還有件月白色的旗袍，料子是上好的杭綢，領口繡着朵小小的玉蘭花。旗袍下面，壓着本厚厚的日記。
林小滿把日記抽出來，封皮是暗紅色的漆布，已經有些斑駁，邊角卻被摩挲得光滑。她翻開第一頁，鋼筆字跡娟秀，墨水在時光裏暈開淡淡的藍：“1946年春，搬至青瓦巷。陳阿婆的孫子送了我一朵石榴花，說此花紅似火，能照亮漫長的夜。”
窗外的蟬鳴不知何時靜了，天井裏的石榴樹紋絲不動，仿佛也在屏息聽着這跨越時空的絮語。林小滿摸着紙頁上的折痕，忽然覺得指尖傳來一陣溫熱，像是觸到了另一個人的體溫。她抬起頭，看見夕陽正從雕花木窗的縫隙裏鑽進來，在地板上拼出細碎的圖案，像誰撒了把金粉。
就在這時，門外傳來腳步聲，伴着拐杖敲擊石板的“篤篤”聲。林小滿合上日記，走到門口，看見一位穿藍布衫的老人站在天井裏，手裏拄着根竹拐杖，正仰頭看着石榴樹。他頭發花白，背有些駝，側臉的輪廓在夕陽裏顯得格外柔和。
“你是……陳默先生的外甥女？”老人轉過身，聲音有些沙啞，卻透着股溫和。
林小滿點頭：“您好，我叫林小滿。”
“我是隔壁的陳守義，”老人笑了笑，眼角堆起細密的皺紋，“你舅舅在世時，常喊我陳大哥。”他指了指石榴樹，“這樹還是他小時候親手栽的，說要等一個人回來，看它開花結果。”
林小滿的心猛地一跳，她想問些什麼，卻看見老人彎腰撿起落在地上的一片石榴葉，輕輕拂去上面的灰塵。“丫頭，晚上別燒煤爐，老房子通風不好。”他把葉子揣進兜裏，“我家老婆子熬了綠豆湯，等會兒給你端一碗來。”
老人拄着拐杖慢慢走出院子，木門在他身後輕輕合上，留下“吱呀”一聲餘韻。林小滿站在天井裏，看着夕陽一點點爬上石榴樹的枝椏，將那些半青的果子染成淡淡的金紅。她忽然覺得，這棟沉寂了太久的老房子，正在夕陽裏緩緩舒展腰身，而那些藏在時光褶皺裏的故事，才剛剛要開始蘇醒。
屋檐上又落了只灰鴿子，還是下午那只，腳邊依舊沾着片石榴花瓣。它歪頭看着林小滿，像是在說：歡迎回家。
