漢克警官覺得自己像一塊正在腐爛的肉，被這座城市黏溼悶熱的夜晚包裹着，慢慢析出油脂和絕望。他停在街角，點燃今晚第五支煙，劣質煙草的辛辣勉強壓過喉嚨裏翻涌的疲憊。對面那棟翻新過的工業 loft，就是羅森的私人工作室兼住所。窗戶漆黑，像野獸閉合的眼瞼。
他已經盯了羅森三個月。三個月，足以讓他看清這個被藝術界捧上神壇的男人，光暈之下蠕動的蛆蟲。
《永生之舞》？狗屁！！！！！
漢克在重案組待了十五年，見過太多屍體，自然死亡或意外，絕不會有那種被精心計算、強行固定在“美感”上的扭曲姿態。那是一種展示，一種傲慢的褻瀆。他確信羅森是個連環殺手，一個用屍體作畫的變態。
但他沒有證據。羅森像一條抹了油的鰻魚，每一次看似可疑的舉動，最後都能被巧妙地解釋爲“藝術創作的必要過程”或“對生命本質的探索”。上司警告他別再浪費時間，同事當他走火入魔。只有他，像條固執的老狗，死死咬着這條線索不放。
煙頭在黑暗中明滅，映亮他眼裏的血絲。母親的醫藥費賬單還揣在口袋裏，像一塊灼熱的炭。他需要破案，需要功勞，需要錢。羅森就是他唯一的指望。
手機在口袋裏震動，打破夜的沉寂。是個陌生號碼。漢克皺眉，掐滅煙蒂，警惕地接起。
“漢克警官？”聲音經過處理，冰冷的電子音，不帶任何情緒。
“你是誰？”
“一個欣賞你執着的人。”電子音平穩地說道，“你想扳倒羅森，但你找不到入口。我可以給你鑰匙。”
漢克的心髒猛地一縮。“什麼鑰匙？”
“城西，廢棄的‘永豐’紡織廠，三號倉庫。現在過去，你會看到羅森‘創作’的另一面。記住，單獨行動。多一個人，你就什麼都得不到。”
電話掛斷，忙音單調地重復着。漢克握着手機，指關節因爲用力而發白。陷阱？可能性很大。但萬一是真的呢？這是他三個月來，聽到的唯一一個可能撬開羅森外殼的機會。他回頭看了一眼那棟漆黑的 loft，野獸似乎仍在安睡。他咬咬牙，發動了那輛破舊的轎車，引擎發出一陣咳嗽般的轟鳴，碾過空曠的街道，駛向城西。
他太專注於後方，以至於沒有注意到，在他車子離開後，街對面 loft 二樓，一扇始終漆黑的窗戶後，窗簾輕微動了一下。
羅森站在窗前，看着漢克那輛破車尾燈消失在街角。他放下撩起一角的厚重窗簾，地下工作室的冰冷空氣重新將他包裹。他走到工作台邊，台上攤開着一張城市地圖，幾個地點被紅筆圈出，旁邊寫着漢克的名字、習慣路線、以及他母親所在的那家收費高昂的“聖心”療養院。
那個匿名電話，是他精心策劃的第一步。利用一個無法追蹤的預付費手機和一個廉價的變聲器。他太了解漢克這種人了，絕望、固執，像嗅到血腥味的鯊魚，絕不會放過任何一絲可能。永豐紡織廠三號倉庫，是他爲漢克選定的舞台，一個足夠偏僻，能掩蓋一切聲響，也足夠肮髒，能完美解釋“意外”的地方。
他需要處理掉漢克，越快越好。不僅僅是因爲這個警察像蒼蠅一樣煩人，更因爲那個隱藏在暗處的“藝術家”帶來的壓力。他必須清理掉已知的麻煩，才能集中精力對付那個未知的、更危險的對手。
他走到工具牆前，目光掠過那些形狀各異的切割、穿刺、粉碎工具。最終，他選了一把看起來最不起眼的工兵鏟，邊緣被打磨得異常鋒利，在燈光下泛着幽藍的光。簡單，高效，符合“廢棄工廠發生械鬥意外”的場景設定。
就在他準備轉身離開時，眼角的餘光瞥見了工作台角落，那只被釘在架子上的薄膜飛蛾。
它的翅膀，再次開始微微震顫。
這一次，震顫得比之前任何一次都要明顯，甚至帶動了那根固定它的金屬針，發出極其細微、卻清晰可聞的“嗡嗡”聲。那兩粒黑曜石眼睛，似乎更加幽深了。
羅森的腳步頓住了。一種荒謬的、冰冷的感覺攫住了他。仿佛那只飛蛾是一個監視器，此刻正將他的行動實時傳遞出去。
是巧合？還是……那個“藝術家”知道他的計劃？甚至，在“鼓勵”他？
他壓下心頭翻涌的不適，強迫自己移開目光。不能再分心了。漢克必須死。
他駕車駛向城西，路線與漢克截然不同，他熟悉這座城市所有的毛細血管，知道如何避開監控，用最短的時間抵達目的地。夜晚的城市在他車窗外流淌，霓虹燈像垂死生物發出的最後光芒。
永豐紡織廠如同一個巨大的、鏽蝕的史前生物殘骸，匍匐在夜色中。三號倉庫大門虛掩，像一張沉默的、等待吞噬的巨口。羅森將車停在遠處陰影裏，如同幽靈般潛入。
倉庫內部空曠巨大，廢棄的紡織機器蒙着厚厚的灰塵，像一群沉默的墓碑。空氣裏彌漫着黴味、鐵鏽味和某種難以言喻的陳舊氣息。高處破損的窗戶投下幾縷慘白的月光，在地上切割出支離破碎的光斑。
他看到了漢克。
警官背對着他，正用手電筒警惕地照射着倉庫深處，身體緊繃，像一只隨時準備撲擊的獵犬。
羅森悄無聲息地靠近，工兵鏟反握在手中，冰冷的金屬貼着他的小臂。他的心跳平穩，呼吸悠長，如同進行過無數次演練。還有十米……五米……
就在他即將進入攻擊範圍的瞬間，漢克似乎察覺到了什麼，猛地轉身，手電光柱像一把利劍掃了過來，定格在羅森臉上。警官眼中瞬間爆發出震驚，隨即是徹底的醒悟和憤怒。
“羅森！果然是你！”漢克低吼，迅速拔出了腰間的配槍，動作因爲激動而有些僵硬。
羅森停下腳步，站在光柱的邊緣，臉上沒有任何表情。“漢克警官，這麼晚了，在這種地方做什麼？”
“少廢話！你引我來這裏想幹什麼？”漢克握緊槍，手指扣在扳機上，槍口微微顫抖，顯示出他內心的極度緊張。
“我引你？”羅森輕輕搖頭，向前踏出一步，身影一半在光裏，一半在黑暗中，顯得詭異莫名，“我只是聽說這裏有些……有趣的‘創作素材’，過來看看。倒是你，警官，私自潛入私人領地，持槍威脅合法公民？”
他的聲音在空曠的倉庫裏產生回音，層層疊蕩開去。
漢克額頭滲出冷汗，羅森的鎮定讓他感到不安。“你的把戲該結束了，羅森。我知道你做了什麼！那些‘作品’……”
“作品？”羅森又向前一步，距離拉近到三米，工兵鏟的鋒刃在陰影中若隱若現，“那些是藝術，漢克警官。你不懂藝術，你只懂屍體。就像……你現在這樣。”
話音未落，羅森動了！他側身、前撲，動作快得只留下一道模糊的影子。漢克下意識扣動扳機！
“砰！”
槍聲在封閉空間裏炸響，震耳欲聾。子彈擊中了羅森剛才站立位置後方的鐵架，濺起一溜火星。
與此同時，羅森已經貼近，工兵鏟帶着惡風，橫掃向漢克持槍的手腕！
“咔嚓！”
清晰的骨裂聲。漢克慘叫一聲，手槍脫手飛出，消失在黑暗中。劇痛讓他瞬間失去了平衡，踉蹌後退。
羅森沒有給他任何喘息之機，如影隨形，工兵鏟再次揮出，這次目標是漢克的膝蓋。又是一聲令人牙酸的悶響，漢克徹底跪倒在地，痛苦的呻吟被倉庫的死寂放大。
羅森站在他面前，居高臨下，陰影完全籠罩了跪地的警官。他抬起腳，踩在漢克完好的那只手上，用力碾軋。
“你看，”羅森的聲音依舊平靜，甚至帶着一絲探討的意味，“現在這個姿態，痛苦，無助，生命在流逝……這是不是比那些掛在畫廊裏的東西，更真實？更有力量？”
漢克抬起頭，因爲劇痛和恐懼而扭曲的臉上，充滿了血絲的眼睛死死瞪着羅森，嘴裏發出嗬嗬的、意義不明的聲音。
羅森欣賞着這幅景象，像是在欣賞一幅即將完成的畫作。他舉起工兵鏟，鋒利的鏟刃對準了漢克的脖頸。只需要一下，一切就結束了。
就在這時——
“嗡……”
一聲輕微的、熟悉的震顫聲，突兀地響起。
羅森的動作僵住了。他猛地轉頭，看向聲音來源。
在倉庫角落，一堆廢棄的紡織零件上，不知何時，又多了一件東西。
那不是飛蛾，也不是玫瑰。
那是一個用生鏽的齒輪、斷裂的軸承和某種暗紅色、仿佛浸過血的布料纏繞、拼接而成的人形輪廓。它只有半米高，姿態扭曲，像一個正在痛苦祈禱的僧侶。它的“頭部”，是一個更大的、中心有着螺旋紋路的齒輪。
此刻，那齒輪正在緩緩轉動，發出“咔噠……咔噠……”的聲響，與之前飛蛾翅膀的“嗡嗡”聲混合在一起，在這死寂的、充滿血腥味的倉庫裏，奏響一曲怪誕的協奏。
羅森感到一股寒意瞬間竄遍全身，血液仿佛凍結。
他來了。
那個“藝術家”。他就在這裏。在黑暗中，靜靜地觀看着這場他親自導演的……“創作”。
漢克也看到了那個詭異的人形輪廓，瀕死的恐懼被這超現實的景象放大，他發出了更加淒厲、不似人聲的嚎叫。
羅森深吸一口氣，強行壓下心頭的驚駭。他轉回頭，看着腳下因爲恐懼和痛苦而徹底崩潰的漢克。
計劃被打亂了。但……也許，這樣更好？
一個更瘋狂的念頭，如同毒藤般從他心底滋生出來。
他放下工兵鏟，蹲下身，湊近漢克的耳邊，用只有兩人能聽到的聲音，低語道：
“看吧，警官……真正的藝術，來了。”
他的聲音裏，帶着一絲自己都未曾察覺的、扭曲的興奮。
“現在，你我……都成了他畫布上的顏料。”
漢克的嚎叫戛然而止，只剩下粗重、絕望的喘息，瞳孔因爲極致的恐懼而擴散。他看到了羅森眼中映出的，那個緩緩轉動的、帶有螺旋紋路的齒輪。
羅森站起身，不再看漢克，而是將目光投向倉庫更深邃的黑暗處，朗聲開口，聲音在空曠中回蕩：
“這就是你想要的‘獻祭’嗎？”
黑暗中，只有那個齒輪人形持續發出的、“咔噠……咔噠……”的聲響，如同一聲聲冰冷的、不帶任何回應的叩問。
