1
我的男友池春野有悲秋症。
一到秋天就想自殺，必須飛去南半球療養。
待到來年開春時，再風塵仆仆地跟我復合。
十年春秋如一日，我們分分合合了九次。
但每次一到第二年春，都是我先向他低頭：
“春天來了，你能不能重新開始愛我？”
第十年秋天，他離開後，我刷到了南半球發來的視頻。
澳大利亞的海灘邊，他摟着一個女生，笑得明媚。
來年春天，他拖着行李箱出現在我面前，理所當然地張開雙臂。
等我給他一個久別重逢的擁抱。
“郝韻，今年換我來找你。
“春天來了，我的悲秋症好了。”
但我只是站在原地，點了點頭。
“我知道春天來了。”
“不過這次，我不想復合了。”
......
樓道裏的穿堂風有些涼。
池春野臉上的笑意凝住。
他放下手臂，難以置信地打量我。
我的目光越過他好看的唇形。
落在頸間那根褪色的紅繩上。
它緊貼池春野的脈搏，隨着呼吸輕輕起伏。
這是十年前，他第一次要跟隊野外科考，我怕得晝夜難眠。
於是獨自爬上了一千級石階。
一拜一跪，叩到額間滲出血。
破例求來了這枚平安扣。
事後，他抱着我又哭又笑：
“郝韻，它會替你一直在我身邊！我保證不辜負你。”
可經年已過，
這根寄托我虔誠的繩結。
到底被另一雙手多少次溫柔撫摸？
是在悉尼的星空下？
還是在墨爾本的晨曦裏？
胃裏突然翻江倒海。
手指不受控地顫抖。
“把它摘下來。”
我突兀地命令道。
池春野頓住了。
而後本能地護住繩結。
“爲什麼？這是你爲我一步一叩首求來的......”
我輕輕打斷，意有所指：
“髒了，扔掉吧。”
他聽着我毫無情緒起伏的聲音。
猛地攥緊繩結，攥到指節發白。
“郝韻！”
他終於意識到這不是往常的撒嬌鬧脾氣。
“你到底怎麼了？不想抱我，還不想復合，現在連平安扣也想丟掉？”
我望着這張愛了十年的俊臉。
胸膛有種被碾軋過的沉重感。
原來下定決心後。
心還是會難過的。
“很簡單，我不喜歡你了。”
他的眼瞳猛地收縮。
像是見證自然規律被推翻一樣。
拔高了聲調：
“不可能！你怎麼會不喜歡我？”
是啊。
怎麼會不喜歡你呢？
過去九十九次分手。
每次都是我先低頭。
深秋寒夜裏給他發大段的小作文。
在他飛去澳洲後偷偷查航班信息。
甚至訂過好幾次去悉尼的機票。
卻總在付款前想起他的警告：
“郝韻，別在我發病時找我。”
“不然我們就徹底結束。”
於是我把機票退了又訂，訂了又退。
像揣着個見不得光的秘密惴惴難安。
在他消失的六個月裏。
數着他歸來的倒計時。
可半年前我因工作飛悉尼。
卻見他在療養所笑得燦爛。
將山茶花別到鹿呦呦鬢間時。
那眼裏的溫柔幾乎滿溢出來。
我奉獻整個青春都未得到的溫柔。
那一瞬。
我感覺自己是覬覦他人幸福的小偷。
緩過神來。
我下意識摸向鬢發。
和心一樣空蕩蕩的。
我瞥了他眼，緩緩點頭：
“是的，不喜歡了。”
