林如蘭攥着護士的手機，手在微微顫抖。屏幕，兒子上周陽的電話號碼是她憑着五年前的記憶輸的。她不敢確定號碼有沒有換，只能抱着最後一絲希望按下撥號鍵，連呼吸都下意識放輕，生怕驚擾唯一的聯系。
聽筒裏的“嘟嘟”聲像秒針在敲，每響一下，她的心就揪緊一分。腰椎的隱痛還在作祟，肝硬化帶來的乏力感讓她不得不靠緊床頭，可目光卻死死盯着手機屏幕，連眨眼都怕錯過接通的瞬間。
“喂？”
一道低沉成熟的男聲從聽筒裏傳來時，林如蘭的眼淚瞬間就涌了上來。這是周陽的聲音，又不是她記憶裏的聲音——從前的周陽說話帶着少年人的清亮，會跟她撒嬌說“媽，畫室的鉛筆又用完了”，會嘰嘰喳喳講同學間的趣事，可現在這聲音，冷得像初春未化的冰，連一點溫度都沒有。
“陽陽……”她的聲音沙啞得厲害，剛開口就帶着哽咽，“我是媽媽啊……媽媽醒了。”
聽筒那頭沉默了。沒有她期待的驚喜，沒有急切的追問，只有一片安靜，安靜得能聽見遠處隱約的車流聲，還有不知是誰翻動紙張的窸窣聲。
林如蘭的心一點點沉下去，握着手機的手開始發抖：“陽陽，你聽得見嗎？媽媽在醫院，就是……就是咱們家附近的社區醫院。”
“嗯，聽見了。”周陽的聲音終於再次響起，語氣平淡得像在跟陌生人談工作，“我現在在京城忙項目，走不開，過陣子再看你。”
“忙項目？”林如蘭愣住了，眼淚順着臉頰往下掉，砸在被子上暈開小溼痕，“你……你知道媽媽在這兒？那你這五年……爲什麼不來看我？你當年的美術聯考怎麼樣了？考上你想去的美院了嗎？”
她有太多問題想問，話像斷了線的珠子一樣涌出來，帶着壓抑了五年的委屈和思念，還有對兒子的牽掛。
可聽筒那頭的周陽，只是輕輕“哦”了一聲，語氣裏沒有絲毫波瀾：“聯考還行，後來上了京城的學校，現在留在這邊做設計。醫院地址你讓護士發我微信吧，有空了會去。”
“設計？跟你爸爸一樣？”林如蘭抓住這點熟悉的話題，想拉近些距離——周陽的親生父親周嶽，當年就是做建築設計的，他們結婚時一起買的那套兩居室，還是周嶽親手畫的裝修圖。
她還想提那房子，想問“陳默和他聯系過嗎？你爸當年留的那些設計圖還在嗎”，可話沒說完，就被周陽打斷了。
“不說吧。”周陽的聲音裏多了幾分不耐煩，像是被打擾了重要的事，“我跟他早就不怎麼聯系了。房子的事我不知道，你自己問他吧。我這邊還有會，先掛了。”
“別掛！陽陽，別掛！”林如蘭急忙喊出聲，聲音因爲着急而變調，輸液管都被她帶得晃了晃，“那房子是你爸爸跟我一起買的啊！是咱們的家！你怎麼會不知道？還有媽媽的內退工資卡，裏面的錢……”
“嘟嘟嘟——”
忙音突兀地響起，像一把剪刀剪斷了她的話。林如蘭愣愣地看着黑下去的手機屏幕，眼淚砸在屏幕上，模糊了“結束通話”四個字。護士站在旁邊，看着她失魂落魄的樣子，遞過一張紙巾，輕聲說：
“您別太難過，說不定小夥子是真的忙，京城到這兒路途遠，來回也費時間……”
“忙？”林如蘭苦笑了一聲，把手機還給護士，指尖冰涼得像剛摸過冰塊，“再忙，能五年不找媽媽嗎？那房子是他爸爸留給他的念想，他怎麼能說不知道？他明明知道我摔了，明明知道我在這裏，爲何都不問？”
她突然想起醫生說的“沒人探望”，想起工資卡被轉空的流水，心裏猛地竄出一個可怕的念頭——周陽是不是早就知道她在這裏？是不是陳默跟他說了什麼，讓他不要來見她？
還有那套房子，是她和周嶽的心血，房產證上寫着她和周嶽的名字，周嶽走後，她特意把周陽的名字加上去，那是他們母子倆唯一的家，現在還在嗎？是不是也被陳默處理了？
“護士，你幫我再想想……”她抓住護士的手，眼神裏滿是急切，“我進來的時候，身上有沒有帶家門鑰匙？有沒有人來醫院提過我的房子？比如……比如一個叫陳默的男人，他以前跟我住在一起。”
護士皺着眉想了想，搖了搖頭：“您剛送來的時候，身上只有一個挎包，裏面有錢包和身份證，其他什麼都沒有。後來社區來登記信息，找了好久才聯系上您以前的單位，才知道您的名字和內退信息。至於房子，沒人提過，也沒人來問過——要是有人來問，我們肯定會記着的。”
林如蘭的心徹底沉了下去。除了身份證，家門鑰匙、工資卡，手裏，這些重要的東西都不見了；周嶽留下的房子下落不明；連兒子都對她冷淡得像陌生人。
這五年裏，到底發生了什麼？陳默爲什麼要轉走她的工資？爲什麼不告訴周陽她的真實情況？甚至……他是不是故意讓周陽以爲她已經不在了？
她靠在床頭，閉上眼睛，腦子裏全是周嶽的樣子——周嶽走的時候，周陽才十歲，抱着她哭着說“媽，我會保護你”，還說要好好學設計，像爸爸一樣厲害。可現在，周陽不僅對她冷淡，連爸爸留下的房子都漠不關心，這中間，一定有陳默的影子。
腰椎的疼痛突然加劇，林如蘭疼得倒抽一口冷氣，額頭上冒出冷汗。她睜開眼，看着病房裏斑駁的牆壁，突然覺得無比絕望。她像一個被世界拋棄的人，失去了丈夫留下的念想，失去了兒子的親近，失去了所有的積蓄，甚至連自己住的家都不知道在不在。
“不行，我要出院……”她喃喃自語，眼神漸漸變得堅定，“我要去找陳默，去找周陽，我要問清楚這一切——那房子是周嶽的心血，不能就這麼沒了。”
護士看着她蒼白的臉，勸道：“您現在身體還沒好，醫生說您的肝硬化需要慢慢調理，腰椎也不能長時間走動，怎麼能出院呢？”
“我等不了了……”林如蘭搖了搖頭，眼淚又一次掉下來，“再等下去，我怕連周嶽留下的房子都找不到了。我要知道真相，就算身體再差，我也要去。”
她想起周陽電話裏的京城，想起陳默以前提過“想去京城拓展設計業務”，心裏有了一個模糊的方向。或許，陳默現在也在京城？或許，周陽的冷淡，跟陳默在京城的所作所爲有關？或許，那套房子，早就被陳默偷偷處理了？
窗外的風刮得窗戶“哐哐”響，病房裏的吊扇還在“吱呀”轉動。林如蘭攥緊拳頭，指甲掐進掌心，疼痛讓她保持着最後一絲清醒。她知道，接下來的路會很難走，可她沒有退路——她必須找到陳默和周陽，必須弄清楚這五年裏的真相，必須守住周嶽留下的最後一點念想。
