1995 年雲溪縣的夏日，太陽剛爬過東邊的鷹嘴崖就把整座山烤得冒白煙。十六歲的李繼業坐在青石板門檻上，後背抵着被曬得發燙的土坯牆，褲腿還沾着清晨上山割牛草時蹭上的紅泥，像兩塊凝固的血痂。手裏那張剛從鎮中學取來的中考成績單，米黃色的糙紙被掌心的汗浸出半透明的水痕，“全縣第六名” 的紅色圓章在毒辣的日頭下泛着刺目的光，像枚燒紅的烙鐵。
院外的溪流繞着三塊青灰色巨石打了個彎，把對岸的竹林影子揉碎在水裏。水流撞擊石頭的聲音比往常更急，大概是昨夜那場雷陣雨的緣故。李繼業盯着水面上晃蕩的光斑，喉結上下滾動了兩下，舌尖嚐到一絲鹹澀 —— 不知是汗水滴進了嘴角，還是心裏頭那股說不清道不明的滋味。褲兜裏還揣着弟弟李繼宗的成績單，那個比他小三歲的半大少年考了全縣兩百三十七名，卻早在三天前就拍着胸脯跟生產隊的王二嬸說，要去讀縣一中。
“縣一中的操場鋪着水泥地呢！” 李繼業還記得弟弟說這話時，眼裏亮得像落了星子，“到時候我天天穿着白球鞋跑步，讓你們都來看！”
他低頭扯了扯自己磨出洞的布鞋，鞋幫上補着的藍布補丁已經洗得發白。鞋尖那塊磨破的地方露出褐色的腳後跟，沾着從鎮上回來時路上的黃泥巴。去鎮上取成績單的路有八裏地，他走得急，鞋底被碎石子硌出了個小豁口，現在還隱隱發疼。
“繼業！繼業！” 母親的呼喚從堂屋傳來，帶着柴火熏過的沙啞，像被砂紙磨過的竹筒。李繼業慌忙把兩張成績單疊在一起，用草帽壓住桌角的風。草帽是去年端午父親用新麥稈編的，邊緣已經磨得發毛，帶着淡淡的麥香。
掀開門簾時，一股混合着紅薯藤和汗味的熱氣撲面而來，差點把他掀個趔趄。父親正蹲在灶台前添柴，煙杆上的火星明明滅滅，映着他溝壑縱橫的臉。灶台上擺着個豁了口的粗瓷碗，裏面盛着半碗綠豆湯，表層結着層薄薄的綠皮，那是今早母親特意煮的，說天太熱給孩子們解暑。
“考得咋樣？” 父親的聲音裹在灶膛噼啪的爆響裏，像從悶罐子裏透出來的。李繼業把成績單遞過去的手頓了頓，指甲深深掐進掌心。他看見母親正站在碗櫃前擦碗，粗布圍裙上沾着飯粒，聽見問話便停了手裏的動作，肩膀微微側過來。最終，他只抽出了弟弟那張成績單。
父親接過時，指節因爲常年握鋤頭而扭曲的關節泛着青白，粗糲的掌心擦過紙面，把 “237 名” 的數字磨得有些模糊。李繼業注意到父親的拇指指甲縫裏嵌着黑泥，那是今早去給玉米地鬆土時沾上的，洗了三遍都沒洗掉。
“宗娃這成績……” 母親端着碗轉過身，話音在看到數字時卡住了，像被什麼東西堵住了喉嚨。她抬手用圍裙擦了擦額角的汗，露出被太陽曬得黝黑的脖頸，那裏有幾道淺淺的疤痕 —— 是去年割稻子時被鐮刀劃的。
李繼業低頭盯着自己磨破的布鞋鞋尖，聽見弟弟從院壩跑進來的腳步聲，像頭小豹子撞開竹籬笆。“吱呀” 一聲，竹籬笆門撞在石頭上，緊接着是急促的腳步聲：“哥！我的成績單呢？我要去讀一中！”
少年的聲音撞在土牆上映出嗡嗡的回響，李繼業忽然覺得那張藏在草帽下的成績單變得滾燙，像揣了塊燒紅的烙鐵。他瞥到父親把弟弟的成績單折成小方塊塞進煙荷包，那煙荷包是用母親的舊頭巾做的，邊緣已經磨出了毛邊。母親往灶裏添了把幹鬆針，火苗騰地竄起來，照亮了兩人鬢角新添的白發，像落了層霜。
“讀啥一中？” 父親終於開了口，聲音裏帶着煙袋油子的澀味，“你哥當年……”
“哥是哥我是我！” 李繼宗梗着脖子打斷，曬得黝黑的臉上泛着紅，“王老師說了，我腦子活，去一中好好學肯定能考上大學！” 他說着就去搶父親手裏的煙荷包，手指又細又長，指甲縫裏幹幹淨淨 —— 那是母親每天晚上給他洗手的緣故。
李繼業的目光落在弟弟那雙新布鞋上，那是母親上個月熬夜納的，鞋面上還繡着簡單的雲紋。而自己腳上這雙，已經穿了兩年，鞋底補過三次。他忽然想起去鎮上取成績單時，路過縣一中的校門，鐵柵欄裏的白楊樹長得筆直，穿着藍白校服的學生們正從教學樓裏出來，笑聲像銀鈴一樣脆。
溪水流過下遊的石拱橋時發出譁啦聲，像是誰在低聲嘆息。李繼業悄悄摸出壓在草帽下的成績單，指尖劃過 “李繼業” 三個字 —— 那是教語文的周先生用毛筆蘸紅漆寫的，筆鋒剛勁，像祖父刨木頭時留下的筆直刻痕。他記得周先生總說他的名字起得好，“繼往開來，業精於勤”，還在他的作文本上批過 “棟梁之材” 四個大字。
“哥，你考了多少？” 李繼宗突然湊過來，鼻尖幾乎碰到他的肩膀。少年身上有股皂角的清香，那是母親特意給他買的香皂，說去學校不能讓人笑話。李繼業猛地把成績單往身後藏，後腰撞在門框上，發出 “咚” 的一聲悶響。
母親手裏的碗 “當啷” 一聲落在灶台上，綠豆湯濺出來，在灶面上洇出小小的綠痕。“繼業，你自己的成績單呢？” 她的聲音發顫，眼睛裏的光忽明忽暗，像灶膛裏跳動的火苗。
李繼業的喉嚨發緊，像被山間的霧氣堵住了。他想起去年秋收時，父親從房梁上取下那個鐵皮盒子，裏面的錢卷着好幾層布，那是準備給弟弟娶媳婦的彩禮。母親總說，家裏就這條件，能供一個讀書就不錯了。他還想起上個月，弟弟半夜發高燒，父親背着他走了十裏山路去鎮上醫院，回來時褲腿全是泥，鞋都磨破了。
蟬鳴聲突然停了一瞬，空氣裏只剩下灶膛的噼啪聲和溪流的譁啦聲。李繼業慢慢從身後拿出成績單，紙張已經被攥得不成樣子，“全縣第六名” 的印章被汗水暈開了一點，像朵殘缺的花。
父親的煙杆 “啪” 地掉在地上，銅煙鍋磕在青石板上，火星濺起來又很快熄滅。母親捂住嘴，肩膀輕輕發抖，粗布圍裙上的補丁隨着動作晃動。李繼宗湊過來看了一眼，突然跳起來：“哥你考這麼好！那我們一起去一中！”
“一起去？” 父親撿起煙杆，聲音啞得像被砂紙磨過，“你知道一中一學期學費多少？書本費多少？” 他蹲回灶台前，卻忘了添柴，灶膛裏的火苗漸漸小下去，把他的影子拉得很長。
李繼業望着窗外，陽光穿過竹葉在地上投下斑駁的光影，像塊被打碎的鏡子。他想起周先生在放榜那天拍着他的肩膀說：“繼業，你是咱雲溪縣的好苗子，去了一中好好學，將來肯定能走出大山。” 他當時點點頭，心裏像揣了只小鹿，蹦得厲害。
“要不……” 母親的聲音很輕，像怕驚擾了什麼，“讓繼業去讀？他這成績……”
“那宗娃咋辦？” 父親打斷她，煙杆在手裏轉了兩圈，“他早就盼着去一中了，你忍心讓他……”
“我能考上！” 李繼宗又喊起來，眼淚在眼眶裏打轉，“我就是要去一中！”
李繼業突然站起來，膝蓋撞在桌角，疼得他齜牙咧嘴。他把自己的成績單折成和弟弟那張一樣大小，塞進父親的煙荷包：“爸，我不去一中了。”
母親猛地抬頭，眼裏的淚終於掉下來，砸在粗瓷碗上，發出細碎的聲響。父親的手停在煙荷包上，指關節因爲用力而發白。遠處傳來賣冰棍的自行車鈴鐺聲，叮鈴鈴地穿過曬谷場，卻穿不透這堂屋裏沉甸甸的沉默。
溪水還在譁譁地流，李繼業望着灶台裏漸漸熄滅的火苗，突然覺得心裏那塊壓了很久的石頭落了地，卻又空落落的，像被掏走了什麼。他想起周先生寫在他作文本上的那句話，“山高路遠，總有通途”，只是不知道自己的通途，在哪裏。
