第1章
中秋，我謊稱失業從國外回來，想給家人一個驚喜。
我提着塞滿金條的月餅，站在門外，聽見弟弟對媽說：“我姐現在就是個廢物了，以後家裏的開銷怎麼辦？”
我笑了笑，正準備進去告訴他們真相，卻聽見我媽說：“急什麼？她大學不是買過一份百萬意外險嗎？受益人是我。”
“過幾天帶她去爬山，就說她失業了心情不好，腳滑了一下，誰也查不出問題。”
1
門板很薄。
裏面的聲音，一字不漏地鑽進我的耳朵。
弟弟姜超的聲音帶着壓不住的煩躁。
“媽，她回來賴在家裏，多一張嘴吃飯，我下個月結婚的錢從哪來？”
我媽劉芳的聲音，一如既往的沉穩，卻透着一股滲人的寒意。
“吃能吃多少？你姐這個人，心軟，耳根子也軟。”
“這幾天你多說點好聽的，哄着她。”
“就說你結婚壓力大，讓她別多想。”
“等時機到了，一切問題都解決了。”
“一百萬，夠你風風光光娶媳婦，剩下的我們還能換個大房子。”
我握着門把的手，指節寸寸發白。
裝着金條月餅的盒子棱角硌得我手心生疼，我的心也被生生撕裂，冷得發顫。
我深吸一口氣，咔噠，我推開了門。
“媽，弟弟，我回來了。”
客廳裏，母子倆的對話戛然而止。
他們臉上的算計瞬間被驚喜和關切取代，那變臉的速度，堪比戲劇演員。
“禾禾！你這孩子，之前光打了個電話，也沒說哪天能到！”
我媽第一個沖過來，搶過我手裏的月餅盒，嘴裏埋怨着。
“提前說一聲，讓你弟去接你啊！”
她把我拉到沙發上坐下，手在我身上不停地拍着，眼神裏全是“心疼”。
她的語氣裏裹着一層厚厚的糖衣，卻掩不住眼底那份算計得逞的狂喜。
弟弟姜超也湊了過來，臉上掛着大大的笑容。
“姐，你可算回來了！那天你打完電話，我和媽天天盼你回來！”
他拿起桌上的蘋果，作勢要給我削。
我看着他那張堆滿虛僞的臉，只覺得惡心。
我垂下眼，聲音沙啞。
“我沒用，公司裁員，失業了。”
“在國外待不下去了，只能回來。”
客廳裏有那麼一瞬間的死寂。
隨即，我媽握住我的手，力道更緊了。
“回來就好，工作沒了可以再找，家永遠是你的港灣。”
“你當年走媽就不同意，那麼遠，受了委屈也沒個親人在身邊。”
她說着，眼圈就紅了。
姜超也把削好的蘋果遞到我嘴邊。“姐，別難過，不就是個工作嘛！大不了我養你！”
“你以前那麼疼我，現在換我來照顧你。”我張開嘴，機械地咬了一口蘋果。
不甜，是澀的。
我看着他的笑臉，心裏泛起一絲冷笑。
一頓晚飯，吃得格外“溫馨”。
我媽不停地給我夾菜，把我的碗堆成了小山。
“禾禾，多吃點，你看你都瘦成什麼樣了。”
弟弟也一唱一和，“對啊姐，這都是你愛吃的，媽念叨了好久了。”
他們越是熱情，我心裏的寒意就越重。
飯桌上，我媽狀似無意地提起。
“對了禾禾，你大學時候，學校是不是組織買過一份保險啊？”
我拿着筷子的手頓了頓。
來了。
我抬起頭，臉上帶着一絲迷茫。
“保險？好像是有吧，怎麼了媽？”
“沒什麼，我就是隨便問問。那保險現在還有效嗎？受益人寫的誰啊？”
她一邊說，一邊給我舀了一碗湯，動作自然得仿佛只是在閒聊。
我看着她，努力擠出一個笑容。
“當然有效啊，我每年都續保的。”
“受益人......當時......就填了您啊，媽。”
話音落下，我看到我媽和姜超對視了一眼。
那一眼裏，有壓抑不住的狂喜。
我媽臉上的笑容更深了。
“你這孩子，真是媽的貼心小棉襖。”
姜超在一旁“好心”地提議。
“姐，我看你回來一直悶悶不樂的。”
“過幾天天氣好，我們全家一起去爬山散散心吧？”
“城郊那座青雲山，風景特別好，保證你心情一下子就開闊了。”
青雲山，以險峻著稱。
每年都有遊客失足墜落的新聞。
我點點頭，“好啊。”
他們眼裏的光，更亮了。
那晚，我躺在自己熟悉的床上，一夜無眠。
我摸出手機，給我大學時的律師朋友發了一條信息。
“我可能需要你幫個忙，關於財產公證和一份特殊的遺囑。”
2
接下來的幾天，我徹底進入了“發瘋”模式。
白天，我把自己關在房間裏，不吃不喝。
深夜，我會在客廳裏走來走去，對着空無一人的角落絮絮低語，又或是突然對着鏡子發出神經質的笑聲。
有時，我會突然毫無征兆地大哭起來，哭聲淒厲，像是被人扼住了喉嚨。
我媽和姜超對我表現出了極大的“包容”和“耐心”。
他們從不大聲對我說話，總是輕聲細語。
“禾禾，沒事的，一切都會好起來的。”
“姐，有我跟媽在呢，你別怕。”
但我總能在他們轉身的瞬間，捕捉到他們嘴角那抹來不及掩飾的笑意。
他們欣喜於我的“崩潰”。
因爲一個精神失常的人，在山上“意外”失足，顯得更加合情合理。
這天，晚飯時間。
我媽燉了排骨湯，家裏彌漫着一股肉香。
飯桌上，我媽給我盛了一大碗，眼神慈愛。
“禾禾，快喝點湯，補補身子。”
我低頭喝湯，沉默不語。
姜超扒拉着碗裏的飯，突然嘆了口氣。
“唉，這日子真是沒法過了。”
我媽立刻接話，聲音裏帶着愁苦。
“誰說不是呢？你弟弟下個月就要結婚，彩禮、房子、酒席，哪一樣不要錢？”
“我那點退休金，根本就是杯水車薪。”
她的目光若有似無地瞟向我。
“本來指望着你，現在......”
她沒再說下去，但那意思再明白不過。
精神打壓，開始了。
我成了這個家最大的累贅和負擔。
姜超放下筷子，看着我，一臉的沉重。“姐，我不是怪你。”
“你以前對我最好，什麼都緊着我。”
“給我買最新的手機，給我交學費，我一直都記在心裏。”
“可是姐，我現在壓力真的好大。小雅那邊催得緊，說要是拿不出三十萬彩禮，這婚就別結了。”
我媽在一旁抹着眼淚。
“都怪我沒用，讓你受苦了。你要是開心不起來，媽這心裏......跟刀割一樣。”
虛僞的愛意，像一張網，密不透風地將我包裹。
我看着眼前這兩個我最親的人，他們的每一句話，都像是一把軟刀子，一刀刀割在我的心上。
我慢慢放下手裏的湯碗。
餐桌正中，擺着一盤紅燒肉，油光鋥亮。
那是特意爲我做的，因爲我最愛吃。
我媽指着那盤紅燒肉，嘆着氣說：“這肉都快吃不起了，也不知道誰還有臉吃。”
她的聲音不大，卻像一根針，精準地刺入我的耳膜。
空氣凝固了。
姜超低着頭，不敢看我。
我媽則是一臉悲戚，仿佛真的在爲生計發愁。
下一秒。
我突然站了起來。
我當着他們的面，端起了那盤滾燙的紅燒肉。
在他們驚愕的目光中，我把整盤肉，連帶着油膩的湯汁，猛地扣在了自己頭上。
“譁啦——”滾燙的肉塊和醬汁順着我的頭發、我的臉頰，流淌下來。
黏膩，灼熱。
我卻笑了，笑得燦爛。
“媽，我不吃了。”
“省錢給弟弟娶媳婦。”
“我沒用，我吃什麼都是浪費。”
我媽和姜超都嚇傻了。
他們呆呆地看着我，看着滿頭滿臉都是紅燒肉、狼狽不堪的我。
臉上是震驚，但眼底深處，卻是我看得懂的興奮和滿意。
看，她真的瘋了。
計劃，萬無一失。
我笑着，眼淚卻混着油污一起滑落。
這出戲，越來越精彩了。
我轉身回房，關上門，隔絕了他們虛僞的驚呼和呼喊。
我靠在門上，身體緩緩滑落。
我拿出手機，撥通了一個號碼。
“喂，是我。”
“幫我租一套最專業的攀岩設備，還有，隱形攝像頭，能直播的那種。”
3
日子一天天過去，我的“病情”愈發“嚴重”。
我開始出現幻覺，總覺得有人在房間裏監視我。
我用筆在牆上亂畫，寫滿了各種不知所雲的句子。
“他們要殺了我。”
“救救我。”
家裏的氣氛越來越詭異。
那對母子看我的眼神，像在看一個即將到期的存折。
我媽以我“精神不穩定，需要靜養”爲由，拒絕了所有親戚朋友的探望。
我的手機被她“保管”了起來，美其名曰“少接觸那些讓你情緒不穩外界信息，好好休息”。
我被徹底囚禁在了這個名爲“家”的牢籠裏。
一天深夜，我輾轉反側，無法入睡。
我悄悄走出房間，客廳裏一片漆黑，只有月光從窗戶灑進來。
我看到姜超坐在沙發上，對着手機，語氣諂媚。
“小雅，你放心，錢很快就到位了！”
“二十萬是吧？沒問題！到時候我給你五十萬！”
“我姐？她......她最近心情不好，過幾天就好了。”
我聽着他輕描淡寫地規劃着我的“身後事”，規劃着如何用我的命換來的錢去討好另一個女人，只覺得渾身發冷。
我沒有驚動他，悄悄退回了房間。
我坐在黑暗裏，很久很久。
然後，我拉開抽屜，從裏面拿出了一把水果刀。
第二天，我媽和姜超吃早飯的時候，我穿着睡衣，披頭散發地走了出去。
我一言不發，就坐在他們對面。
他們被我的樣子嚇了一跳。
“禾禾，怎麼了？是不是又做噩夢了？”我媽小心翼翼地問。
我沒有回答，只是死死地盯着姜超。
盯得他渾身發毛。
“姐，你......你看我幹嘛？”
我慢慢地，從睡衣口袋裏，抽出了那把水果刀。
銀色的刀刃在晨光下，閃着冰冷的光。
“啊！”我媽尖叫一聲，差點從椅子上摔下去。
姜超也嚇得臉色慘白，猛地站起來，往後退了好幾步。
“姐！姐你要幹什麼！你別亂來！”他聲音都在發抖。
我看着他們驚恐萬狀的臉，心裏涌起一股報復的快感。
我舉着刀，一步步朝姜超逼近。
“弟弟，你不是說壓力很大嗎？”
“你不是說，姐姐以前最疼你了嗎？”
我的聲音很輕，像在說夢話。
“姐......姐！你把刀放下！有話好好說！”姜超的後背已經抵住了牆，退無可退。
我媽在一旁哭喊：“禾禾！你瘋了嗎！那是你弟弟啊！”
我走到姜超面前，舉起水果刀，對着他的臉比劃。
他嚇得閉上了眼睛，渾身抖得像篩糠。
空氣凝固到了極點。
就在他們以爲我會刺下去的時候，我手腕一轉，拿起了桌上的一個蘋果。
“呲啦——”刀鋒劃過果皮，發出一連串清脆的響聲。
我削了個蘋果。
然後，我把削好皮的蘋果，遞到嚇傻了的姜超面前。
我神經質地笑了起來，聲音尖銳。
“弟弟，吃蘋果。”
“姐姐削的，甜。”
姜超愣愣地看着我，又看看我手裏的刀，冷汗順着額角滑落，一句話都說不出來。
我媽也呆住了，張着嘴，像是忘了該如何呼吸。
這種不可預測的神經質，比單純的賣慘和哭鬧，更讓他們恐懼。
一個只會哭鬧的瘋子是可控的。
一個會拿刀的瘋子，是危險的。
我滿意地看着他們的反應。
這場戲，我要讓他們陪我演到最後一刻。
爬山的前一天，我媽抱着我，聲淚俱下。
“禾禾，都是媽沒用，讓你受苦了。”
“媽這輩子，就希望你能開開心心的。”
“你千萬別再做傻事了，你要是有個三長兩短，媽也不活了。”
她演得那麼逼真，眼淚像斷了線的珠子。
如果我沒有聽見門外那場對話，我一定會被她感動得痛哭流涕。
可現在，我只覺得惡心。
姜超也“貼心”地給我買了一雙嶄新的名牌登山鞋。
“姐，這鞋舒服，防滑，明天爬山穿。”我接過鞋，說了聲“謝謝”。
等他們都睡了，我拿出這雙鞋，在燈下仔細檢查。
鞋底的紋路深處，被塗上了一層透明的油脂。
在粗糙的地面上或許不明顯，但只要踩上光滑的石頭，就會瞬間打滑。
他們真是，處心積慮。
我笑了。
我把鞋放回鞋盒，然後，我拿出另一部手機，給我的登山社朋友發了最後一條信息。
“明天上午十點，青雲山飛鷹崖，B計劃準備。”
