火車輪軸減速時的哐當聲，像敲在陳林曦的心上。窗外的站台燈一盞盞掠過，暖黃的光在李時衍側臉上晃，他正低頭把醫學書塞進背包，指節擦過書包邊緣的金屬扣，發出輕響。陳林曦攥着手機的手心早沁了汗，屏幕停在微信的 “添加朋友” 頁面，光標閃得他眼暈。
“快到了。” 李時衍先開了口，聲音比車廂裏的空調風還淡些。他從頂架上拎起陳林曦的行李箱，指尖勾着拉杆的動作很穩，“你的箱子輪子得修修，下次拖的時候容易卡。”
陳林曦微笑着“嗯嗯”了一聲，目光黏在對方手腕內側的紅痕上 —— 那是常做實驗和健身磨的繭，火車上他看了無數次。
他跟着李時衍往車門走，人群推着他往前，肩膀偶爾蹭到對方的胳膊，溫熱的觸感像要燙進皮膚裏。
“那個……” 陳林曦終於鼓起勇氣，手機在手裏轉了半圈，“我們要不要加個微信？以後…… 以後你要是想看畫展，我可以給你當向導。”
李時衍腳步頓了頓，轉頭看他時，眼底映着站台的燈，亮得像碎星：“好啊。” 陳林曦剛要把二維碼調出來，就聽見李時衍補了句，“不過我手機快沒電了，我們先互換電話號碼吧，回頭找你要二維碼，行吧？”
站台的廣播聲突然響起，蓋住了陳林曦接下來的話。他看着李時衍把行李箱放在地上，指尖在口袋裏摸了摸，掏出顆薄荷糖遞過來：“路上含着，醒神。” 糖紙是透明的，能看見裏面淡綠色的糖塊。
陳林曦接過時，指尖輕觸，李時衍已經轉身往出口走，只留下個寬厚的背影，黑色襯衫在人群裏晃了晃，很快就看不見了。
陳林曦攥着那顆薄荷糖，站在原地看了很久。直到列車員催他下車，才發現糖紙被捏得發皺，薄荷的清涼透過紙殼滲出來，卻沒抵過心裏的澀。
推開家門的時候，曦曦迎來了姥姥姥爺的慈祥問候聲：“林曦回來啦？”姨媽開心地從冰箱裏拿出洗好的冰葡萄；媽媽系着圍裙從廚房中走出來，身後跟隨着一個身穿淺灰色衣服的男人，男人的手中端着剛剛切好的紅心西瓜，在明亮的燈光下，嫩紅的果肉閃着亮光。
媽媽拿下陳林曦的行李說，“快打招呼，這是毓叔叔。”
陳林曦愣了愣，看着男人遞過來的手 —— 指節圓潤，掌心有薄繭，是常年握工具的痕跡。“毓叔叔好。” 陳林曦小聲說，接過西瓜時，男人笑着揉了揉他的頭發：“早聽你媽媽說你學美術，我書房有塊畫板，回頭給你拿去。”
那天晚上，陳林曦躺在自己的小床上，看着天花板上貼的星座貼紙，手裏還攥着那顆沒拆的薄荷糖。
手機亮了又暗，陳林曦終究沒敢把二維碼發給李時衍，李時衍也沒有聯系陳林曦—— 對方說 “回頭找你”，或許只是客氣話，就像以前火車上認識的那些人，加了微信也只是躺在列表裏，連朋友圈的點贊都吝嗇。
日子過得像冰鎮西瓜，甜得慢悠悠。毓叔叔真的把畫板搬來了，是塊實木的，邊緣被磨得光滑，他說：“以前我女兒學畫用的，現在她出國了，你用剛好。”
陳林曦摸着畫板上的木紋，突然想起李時衍筆記裏的塗鴉，指尖無意識地在木板上劃着，畫了個小小的火車輪廓。
媽媽生日那天，家裏擺了個奶油蛋糕，上面插着五根蠟燭。毓叔叔拿出個包裝得很整齊的盒子，遞給媽媽：“你上次說想要的縫紉機，我給你修好了。”
媽媽打開盒子時，眼睛亮得像星星，陳林曦看着他們相視而笑的樣子，突然覺得家裏的空氣都暖了。
陳林曦掏出準備好的禮物 —— 一幅畫，畫的是媽媽在陽台澆花的樣子，陽光落在她發梢。“媽媽~生日快樂~”
吹蠟燭時，媽媽許願說 “希望曦曦天天開心”，毓叔叔跟着說 “希望我們一家人好好的”。陳林曦閉上眼睛，卻鬼使神差地想起火車上的夕陽，如果李時衍在這裏，會不會也笑着說句 “生日快樂”？
沒過幾天，姥姥就來電話，說要去連城看姨姥，讓陳林曦陪着。
坐上去連城的輪船時，林曦扶着姥姥站在甲板上，看着澄澈的藍天中漫天飛翔的海鷗，想起了自己與李時衍站在一起微笑、頭靠着頭拍照的模樣。
陳林曦掏出速寫本，畫了李時衍站在甲板上手臂舉起，迎接海風的樣子，頭發被風吹得飄起來，夢幻又靜謐。
姨姥家住在海邊，推開窗就能看見藍色的海。
第一天下午，姨姥帶着陳林曦去海邊公園，沙灘上滿是貝殼，陽光曬得沙子發燙。他蹲下來撿貝殼，指尖碰到個白色的小海螺，突然想起火車上李時衍遞給他的凝膠 —— 也是這樣冰涼的觸感。“曦曦，你看這個！” 姨姥舉着個彩色的貝殼喊他，陳林曦抬頭笑了笑，把海螺放進兜裏，心裏卻空落落的。
晚上睡覺，陳林曦總做同一個夢。夢裏自己和李時衍一起在連城的海邊，李時衍幫自己撿貝殼，指尖碰到自己的手時，比沙灘上的陽光還暖。他們一起坐在礁石上，李時衍給陳林曦講醫學書裏的趣事，陳林曦給李時衍畫海邊的夕陽。
醒來時，枕頭總是溼一小塊，窗外的海浪聲還在響，像在替陳林曦說沒出口的話。
