第一章
身價上億的妻子爲年輕畫家一擲千金，卻拒絕支付女兒兩萬元的治療費。
爲了支持妻子創業，我掏空了家底，甘願放棄一切托舉她。
可女兒高燒抽搐着死在我面前後，我撕碎了結婚證。
失魂落魄回到家中，卻發現妻子正躺在畫家懷裏吃水果。
程靜看見我獨自一人，不屑一笑，“你是不是去的黑心診所，發個燒怎麼會死人？”
“別難過，我肚子裏啊，還有一個。”
她摸了摸肚子，然後害羞地往男人懷裏靠。
“阿宇懂得感恩，怕我有什麼不舒服會搬來陪我們住。你別鬧，等孩子生下來，還會叫你爸爸。”
“我只有一個孩子。”我第一次語氣這麼冰冷，“我會讓你們這對狗男女爲我女兒償命！”
01
指尖在手機屏幕上因爲用力而泛白，三十七個未接電話，像三十七記無聲的耳光，狠狠抽在我臉上。
最後一點卑微的希望，隨着程靜電話裏傳來的冰冷忙音而徹底熄滅。
窗外是城市的霓虹閃爍，映照着病房裏蒼白的一切，也映照着我懷中女兒媛媛滾燙卻逐漸失去生機的小身體。
“爸爸......疼......”
媛媛細若遊絲的呻吟像針一樣扎進我心裏。
她的額頭燙得嚇人，身體間歇性地抽搐，小臉因爲痛苦而皺成一團。
“寶貝乖，爸爸在，爸爸馬上就能弄到錢了......”
我語無倫次地安慰着，更像是在安慰自己即將崩潰的神經。
程靜，媛媛的親生母親，此刻正在城市的另一端，爲她那位天才畫家阿宇的千萬級個人藝術展站台剪彩。
聚光燈下，她笑容得體，容光煥發，與那個曾和我蝸居在出租屋裏，分吃一碗泡面，發誓要一起打造一個溫暖小家的女人判若兩人。
不能再等了。
我輕輕放下媛媛，拜托鄰床的家屬幫忙照看片刻，沖出了醫院。
當鋪的霓虹燈招牌在夜色中像一只嘲諷的眼睛。我顫抖着摘下腕上那塊表，程靜送我的第一份生日禮物，也是我們曾經愛情的見證。
當年她省吃儉用了三個月才買下它，笑着說。
“默哥，以後我們日子好了，我給你換更好的。”
如今，她身價百億，我卻要靠典當這塊承載着過往的腕表，來換取女兒救命的可能。
“死當？”櫃台後的老師傅推了推眼鏡，瞥了一眼那塊保養得極好的表。
“活當！”我幾乎是吼出來的，心裏還存着一絲可笑的念想，仿佛贖回了它，就能贖回些什麼。
“行，兩萬五，手續快。”老師傅不再多言。
攥着那疊薄薄的、卻重若千鈞的鈔票，我像瘋了一樣跑回醫院。
夜晚的冷風灌進喉嚨，帶着鐵鏽般的腥甜。
沖進住院部大樓，穿過長長的、彌漫着消毒水氣味的走廊，我的心跳快得要掙脫胸膛。
然而，就在接近病房門口時，我聽到了那陣尖銳、綿長、象征着生命終結的“滴——”聲。
世界，在那一刻，真的安靜了。
時間仿佛凝固。
我僵在原地，手裏的鈔票散落一地，粉紅色的紙幣在慘白的燈光下顯得格外刺眼。
“很遺憾，林先生。”主治醫生走出來，摘下口罩，臉上帶着疲憊和無奈，
“我們盡力了。急性腦膜炎引發的高熱驚厥，其實......如果能早兩天用上特效藥，情況完全可以控制。但是醫院有規定，欠費期間......”
後面的話，我一個字也聽不清了。
喉嚨像是被滾燙的沙礫堵住，又幹又痛，發不出任何聲音。
我只是呆呆地看着醫生開合的嘴唇，看着護士們同情的眼神，看着那扇緩緩關上的、帶走了我女兒生命的病房門。
拖着灌鉛的雙腿，我挪到病床前。
媛媛安靜地躺在那裏，小小的身體已經冰涼，曾經靈動的眼睛緊緊閉着，長睫毛在蒼白的臉上投下淡淡的陰影。
明明早上，她還用滾燙的小手抓着我的衣角，虛弱地說。
“爸爸，我難受，我想回家”
牆上的電視不知被誰打開，屏幕裏，程靜正容光煥發地站在藝術展的剪彩儀式上。
她身着高級定制的禮服，笑容優雅，身旁站着那個年輕俊朗的畫家阿宇。
兩人在鏡頭前相視而笑，默契十足。
有記者大膽提問，“程總，據悉您爲畫家阿宇先生的這場個人首展投入了超過千萬的資金，這在業內也屬罕見。是否因爲您與阿宇先生的關系......比較特殊？”
程靜嬌嗔地瞥了阿宇一眼，笑意更深，帶着一絲不易察覺的得意。
“阿宇是難得的天才，他的藝術值得最好的支持。我相信他的未來不可限量。”
“那請問，您的先生林默先生和女兒媛媛今天怎麼沒有到場呢？是不是家庭關系方面......”
另一個記者的問題更加直接。
阿宇適時地攬過程靜的肩膀，一副保護者的姿態，對着鏡頭微笑。
“靜姐現在懷着身孕，需要保持愉悅的心情，還請大家不要過多追問私人問題，多關注藝術本身。”
程靜順勢靠在他懷裏，臉上洋溢着被呵護的幸福光彩，一只手還下意識地撫摸着微隆的小腹。
那一刻，我的心像被一只無形的手狠狠攥住，然後扔進沸騰的油鍋，反復煎熬。
我的女兒在這裏生命消逝，她的母親卻在另一個世界裏，爲另一個男人，和她腹中的新生命，構築着看似完美的未來。
病房的空調開得太低，刺骨的寒意鑽進骨髓，我凍得打了個哆嗦，下意識地轉向鄰床的家屬，聲音沙啞。
“麻煩把溫度調高一點，我女兒還在發燒......”
話未說完，一只溫暖的手輕輕按在我的手臂上。
是值班護士，她眼裏滿是憐憫和不忍。
“林先生，孩子已經......您節哀。按照規定，太平間不能久留，您已經待了大半天了。另外，孩子母親那邊一直聯系不上，您看後續的手續......”
腦袋嗡的一聲，像是被重錘擊中。
我猛地回過神，對上護士那雙清澈卻寫滿悲傷的眼睛。
是啊，程靜怎麼會接電話呢？
她正沉浸在天才畫家與成功女商人的光環裏，哪有時間理會她垂死的女兒和絕望的丈夫？
我像個遊魂一樣，踉蹌着沖出了病房，逃離了那片令人窒息的悲傷和冰冷。
02
死亡證明的辦理流程，快得殘忍。
籤字，蓋章，寥寥幾張紙，就終結了一個鮮活的小生命存在過的所有官方痕跡。
不到兩個小時，我捏着那張輕飄飄又沉甸甸的紙，站在醫院門口的冷風裏，抖着手撥通了殯儀館的電話。
然後，我再次不死心地給程靜撥了過去。
二十多通，從無人接聽到最後直接轉入語音信箱。
冰冷的電子女聲一遍遍提醒我，我所撥打的用戶暫時無法接通。
靠在醫院冰冷的外牆上，我仰起頭，不讓眼淚流下來，心底卻在無聲地狂笑。
林默啊林默，你真是這世上最可笑、最失敗的丈夫和父親。
殯儀館的車在蒼茫的暮色中悄然而至。
工作人員動作熟練而輕柔，他們將媛媛小小的身體用潔白的布單包裹好，放入那個冰冷的、金屬制的箱子裏。
一路上，我抱着媛媛生前最喜歡的一個舊玩偶，坐在車廂裏，視線模糊，不知因爲悲痛和疲憊昏厥了多少次。
每一次短暫清醒，都希望這只是一場噩夢，然而身邊工作人員沉默的身影和窗外飛速倒退的、灰暗的街景，都在殘忍地提醒我現實的冰冷。
到達殯儀館，工作人員輕聲建議，“林先生，給孩子換身幹淨漂亮的衣服吧，讓她體體面面、幹幹淨淨地走。”
是的。
媛媛和程靜一樣，天生愛幹淨，愛漂亮。
小小的年紀，就知道每天要自己挑裙子穿。
會拿着我的領帶笨拙地比劃，說“爸爸系這個好看。”
“遺體通常需要在72小時內火化，如果您需要更多時間告別，我們可以爲您延長，三天、五天或者七天......”工作人員的聲音帶着職業性的溫和。
我伸出手，顫抖着撫摸着女兒早已失去溫度、蒼白冰涼的小臉，淚水終於決堤。
“三天......就三天吧。”我需要時間，也需要一個儀式，來告別，來銘記。
......
渾渾噩噩地回到那個曾經被稱爲家的地方，已是深夜。
客廳裏燈火通明，程靜正慵懶地靠在昂貴的真皮沙發上，阿宇坐在她身邊，細心地將剝好的葡萄喂進她嘴裏。
看見我滿身疲憊、雙眼紅腫地進來，程靜臉上的愜意笑容淡去，取而代之的是一絲不易察覺的不悅。
“怎麼這麼晚才回來？一身寒氣。媛媛呢？退燒了嗎？阿宇聽說她發燒，還特地跑去買了兒童退熱貼。”
她示意了一下茶幾上那個花花綠綠的盒子。
我避開她遞來的目光，徑直走過去，拿起盒子，看清上面模糊不清的生產日期和早已過期的保質期，一股血氣直沖頭頂，冷笑出聲。
“過期的退熱貼？他是想害死誰？”
程靜臉色一僵，奪過盒子仔細看了看，隨即臉上閃過一絲煩躁和不耐。
“阿宇也是一片好心！他一個搞藝術的，心思單純，哪裏會注意這些細節？你說話能不能別總是這麼夾槍帶棒的？”
“還有，你今天爲什麼沒來阿宇的畫展？我早幾天前就跟你強調過這場展覽對我、對公司形象有多重要！你就非要在這天給我難堪，讓我在那麼多媒體和朋友面前下不來台？”
她習慣性地用指責和數落來維護那個男人，完全忽略了我通紅的雙眼，我憔悴的神情，我身上揮之不去的、來自殯儀館的淡淡香燭氣味。
一股極致的悲涼取代了憤怒。
我看着她，聲音平靜得可怕。
“程靜，你還記得，你當初是爲什麼要開始資助他的嗎？”
程靜明顯一怔，數落的話卡在喉嚨裏，眼神有些閃爍。
“當然......當然記得。他是難得的天才，作品有靈氣，我只是......不想看到明珠蒙塵。”
“天才？”我嗤笑一聲，那笑聲在空曠的客廳裏顯得格外刺耳，“那你還記得，你們之間的關系，是從什麼時候開始變味的嗎？還記得我第一次發現你們在一起時，你對我說過的話嗎？”
客廳陷入死一般的沉默。
空氣中只剩下阿宇有些粗重的呼吸聲和程靜略顯急促的心跳。
那是將近一年前的事情了。
我提前結束出差回家，想給程靜一個驚喜，卻在我們的婚床上，看到了她和阿宇糾纏的身影。
當時的程靜，驚慌失措，跪在地上抱着我的腿痛哭流涕。
“對不起，老林，是我一時糊塗，鬼迷心竅......是他主動勾引我的！我保證，就這一次，以後再也不會了！等他這個系列畫完，畢業展結束，我就停止資助，和他斷絕來往！”
我相信了她的眼淚，爲了這個家，爲了媛媛，我選擇了原諒和隱忍。
可現在，她卻懷了他的孩子。
“夠了！林默！”
程靜像是被踩到尾巴的貓，猛地從沙發上站起來，臉上因爲羞惱而漲紅。
“這些陳年舊事你現在翻出來有意思嗎？我以後會跟你解釋！現在我問你，媛媛呢？怎麼沒把她帶回來？發個燒而已，至於在醫院待這麼久嗎？你是不是又慣着她，想讓她多逃避幾天幼兒園？”
“慣着她......”
我喃喃地重復着這三個字，想起女兒臨終前痛苦的模樣，心髒像被千萬把鐵錘同時捶打，痛得幾乎無法呼吸。
我緩緩從隨身攜帶的舊公文包裏取出那張死亡證明，以及那本被我親手撕成兩半又勉強拼湊在一起的結婚證。
我握緊拳頭，徹底心灰意冷。
“媛媛因爲沒錢付醫藥費已經走了！”
“你......去看看她。然後，我們離婚。”
