第 1 章
給江硯書挑生日禮物時，我無意間刷到同城一條高贊帖子。
是一張手寫的床位協調單：
“阮護士的母親明日手術，需提前一天入院觀察，床位緊張，煩請務必協調解決。”
“老人家心髒不好，畏寒，請盡量安排在向陽暖和的房間。”
“此事於我很重要，速辦，拜托。”
字裏行間都透着急切與維護，這早已超出普通的醫患關系。
我正要劃走，指尖卻在觸及落款時驟然冰涼。
江硯書。
我怔了一瞬，隨即搖搖頭。怎麼可能是他？
江硯書是醫院裏出了名的守規矩。
當年我母親手術想提前入院，他寧可讓她在走廊加床也不願破例。
結婚這十年來，親戚朋友托他行方便，無一不被回絕，家族群裏沒少罵他冷血。
想到這兒，我不禁心裏一軟。
這個把規章制度刻進骨子裏的男人，唯一一次破例，便是在全院年會上向我求婚。
正因如此，即便婚後他連親密時都恪守着醫學指南上的頻率，我也始終相信，自己是他冰冷原則裏唯一的例外。
失神間，指尖誤觸了發布者的主頁。
置頂視頻裏，只有一個身穿白大褂的男人的模糊側影。
可我一眼就認出來了。
那是我的丈夫，江硯書。
......
顫抖的指尖輕輕落下，我點開置頂視頻反復觀看。
畫面裏的側影很模糊，可耳垂下方那顆淺褐色的痣，卻在鏡頭裏清晰可見。
青梅竹馬，結婚十年，我怎麼會認不出來？
大腦一片空白，耳邊只剩下嗡嗡的聲響。
我閉上眼，強迫自己深呼吸。
是我想多了吧？
江硯書那樣恪守成規的人，連我母親想換個病房都要按流程排隊，怎麼可能爲別人寫床位協調單？
更何況是字裏行間都透着逾矩關切的字條。
可當我仔細查看——同城的IP地址，單據上清晰的醫院印章，無一不指向這個我同樣工作的地方。
世上哪有這麼巧合的事？
不安在心底蔓延。
我收起手機，快步走向護士站，翻看今日手術安排。
下午有一台江硯書主刀的冠狀動脈搭橋術，患者姓名——阮玉梅。
我輕聲詢問值班護士：“請問這位阮玉梅，是阮詩雨護士的母親嗎？”
護士抬頭看了我一眼，眼神閃爍：“是的祁醫生，是......江主任親自調整的手術時間。”
我道謝後轉身，指尖冰涼。
他今早明明告訴我今天沒有手術安排。
雖然答案已經呼之欲出，可我還不想就這樣認輸...至少要當面問個明白。
剛穿過外科走廊，就看見他被一群白大褂簇擁着走向手術室。
我喊住他：“硯書！”
他聞聲回頭，眉頭微蹙：“我在準備手術，有事回家說。”
“我今天調休，去辦公室等你......”
“這是醫院，守點規矩。”
他冷聲打斷我，聲音沒有波瀾，“上班時間不要到處走動。還有，在醫院要稱呼職務。”
周圍幾個護士低頭竊笑。
依稀聽見有人小聲議論：“江主任對誰都這麼嚴格，連對太太也...”
我臉頰發燙，看着他轉身離去的背影，還是走進了他的辦公室。
科室裏的人都認識我，沒人阻攔。
我坐在他的皮質轉椅上，試圖平復紊亂的心跳。
餘光卻瞥見了桌角的黑色筆記本。
其實真相已經再明顯不過，我卻遲遲不敢觸碰。
仿佛只要不翻開它，這十年相濡以沫的時光就不會碎成一地狼藉。
辦公室的鍾表滴滴答答地走着，像極了倒計時。
我終於伸出手，翻開了筆記本。
前面都是會議記錄、手術要點，嚴謹如他本人。
直到中間某頁開始，頻繁出現同一個名字——阮詩雨。
起初是她母親的病理分析、用藥調整，後來漸漸變了味：
“詩雨低血糖，記得在抽屜裏備巧克力。”
“她喜歡三分糖奶茶，晚班後會喝。”
“附：詩雨排班表，記清她下夜班時間。”
......
密密麻麻的字跡裏，甚至仔細貼着一張阮詩雨的排班表，用紅筆圈出了所有夜班日期。
我渾身發抖，眼淚砸在紙頁上。
一只修長的手突然抽走筆記本。
“祁夏，你真的很沒規矩。”
