驚蟄的雷聲剛過，“種月軒” 的蘭草就抽出了新芽。唐小棠蹲在花盆前數葉片，突然發現最嫩的那片葉尖，竟天然帶着個 “月” 字的淡痕。“老師您看，” 她舉着葉片對着陽光，脈絡在光下像幅微型的星圖，“這是蘭草自己寫的詩。”
世玄正在給甲骨拓片裝裱木框，商代的 “月” 字在宣紙上泛着古銅色的光。他接過葉片細看時，指尖突然觸到片溫潤 —— 是莉莉把晨露凝結的 “月” 字冰晶遞了過來。冰晶在掌心慢慢融化，水印竟與葉尖的淡痕完美重合，兩個孩子的驚呼驚飛了檐下新築的燕巢，碎泥落在《詩經》的 “燕燕於飛” 篇上，像給古老的詩句添了個注腳。
山區的放羊男孩帶着新藏品來了。這次是塊頁岩，石面上的天然紋路像幅寫意的 “月出東山”，他用鬆煙在空白處補了 “皎皎” 二字，墨色與石紋交融，倒像是天地共同完成的作品。“村裏的老石匠說，這是山神在教我們寫字。” 男孩指着石縫裏長出的小草，“您看，連石頭都在學‘草木有本心’。”
春分那天，文字博物館迎來位特殊的捐贈者。位白發蒼蒼的老教授顫巍巍地掏出個錦盒，裏面是枚民國時期的銅質 “月” 字印章。“這是我祖父教私塾時用的，” 老人的指腹在印章邊緣摩挲，“他總說，字是活的，能跟着人走南闖北。” 印章蓋在宣紙上時，朱砂色裏竟透出淡淡的鬆煙味，與世玄父親的墨錠氣息如出一轍。
唐小棠把銅印擺在商代甲骨旁，莉莉找來放大鏡比對，發現兩個 “月” 字的彎鉤弧度分毫不差。“是巧合嗎？” 女孩們異口同聲地問。世玄望着陽光下流轉的朱砂光，突然想起父親說過的 “字魂”，原來真正的文字從不會消失，它只是換了件衣裳，在不同的時代繼續呼吸。
清明前的雨淅淅瀝瀝，放羊男孩帶着山裏的孩子們來掃墓。他們用鬆枝在太爺爺的墓碑前拼了個巨大的 “文” 字，鬆針上的雨水滴落時，在泥地上暈出無數個小 “點”，像給 “文” 字加了批注。“老師說，太爺爺是把心熬成了墨，” 最小的孩子捧着束野菊，花瓣上寫着歪歪扭扭的 “謝” 字，“我們帶了山裏的墨香來陪他。”
返程途中，周明宇的支教筆記裏多了段錄音。放羊男孩在羊群裏唱着自編的《文字謠》，“月” 字唱成彎彎的調子，“文” 字帶着顫音，羊群的咩咩聲成了天然的和聲。世玄望着車窗外掠過的茶林，茶樹新葉上的露珠像無數個小月亮，突然明白父親說的 “天地爲課堂”，原是讓文字在自然裏長出翅膀。
谷雨那天，倫敦寄來的包裹裏躺着件驚喜。蘇曉曉的學生們用玻璃吹制了套 “文字器皿”：“月” 字杯的杯沿是彎弧，“文” 字盤的盤底刻着蘭草紋，莉莉的妹妹還在附信裏畫了幅示意圖 —— 盛滿茶水的 “月” 字杯，倒映在 “文” 字盤裏，正好組成 “明” 字。
“我們來辦個茶會吧！” 唐小棠翻出父親留下的紫砂茶具，和莉莉起用 “月” 字杯泡新茶。茶水在杯沿晃出的漣漪，與玻璃器皿裏的倒影連成圈，世玄看着兩個孩子舉着杯子對飲，突然覺得文字就像這茶水，能讓不同的靈魂在醇香裏相遇。
立夏後，國學館的涼棚下多了台紡車。退休護士帶着盲童們紡 “文字線”，棉線裏摻着蘭草的纖維，紡出的線在光下能看出淡淡的 “月” 字紋路。“這是給新疆棉農的回禮，” 她讓盲童們摸着線軸上的刻度，“告訴他們，文字能順着棉線，走到天涯海角。”
退休工程師則在調試 “文字風鈴”，用陶窯燒的 “月” 字瓦當做鈴舌，風吹過時，“月” 與 “文” 的碰撞聲像在念《詩經》。唐小棠把風鈴掛在博物館門口，放羊男孩路過時總愛搖兩下，說這聲音和山裏的溪流撞石頭樣，帶着自然的韻律。
芒種那天，出版社的編輯帶來個消息：《種月軒詩文集》要出繪本版了，請孩子們畫插畫。唐小棠畫的 “月出皎兮” 裏，蘭草葉上的字在發光；莉莉畫的 “文以載道” 裏，文字像小船漂在銀河上；放羊男孩的插畫最特別，羊群的影子在地上組成 “種月軒” 三個字，羊角上還纏着《詩經》的竹簡。
世玄把繪本樣稿放進玻璃櫃，與之前的三個版本組成 “文字四季”。陽光穿過櫃面時，四本書的影子在牆上長成棵樹，“種月軒” 的鎏金在枝葉間閃爍，像結滿了會發光的果。
入伏後的夜晚，文字博物館的皮影戲又添了新劇目。孩子們把《楚辭》裏的 “月神” 搬上戲台，唐小棠做的月神皮影有十二張臉，每張臉都是個朝代的 “月” 字寫法；莉莉操控的 “文” 神皮影則拖着長長的飄帶，飄帶上繡滿了不同語言的 “愛” 字。
盲童們坐在前排 “看” 戲，有人用手感受幕布的震動，有人把台詞翻譯成盲文刻在竹片上。世玄望着戲台上流動的光影，突然覺得這些皮影不只是戲，是文字的靈魂在跳舞，訴說着人類共通的悲歡。
立秋那天，新疆棉農的回信到了。他們用新棉織了塊巨大的 “種月軒” 錦緞，“月” 字裏織着倫敦的玻璃器皿，“文” 字裏藏着山區的頁岩，最妙的是 “軒” 字的屋檐，用不同顏色的棉線織出了二十四節氣。附信裏的照片上，棉田邊搭起了座 “文字亭”，亭柱上刻着盲童們紡的 “文字線”。
唐小棠把錦緞鋪在博物館的天井裏，莉莉找來投影儀，把倫敦的玻璃器皿、山區的頁岩都投在錦緞上。月光漫下來時，錦緞上的文字突然像活了樣，在光影裏流動成條河，放羊男孩指着河面上的光斑說：“這是太爺爺書裏寫的‘逝者如斯夫’吧？”
白露時節，蘭草的種子成熟了。唐小棠和莉莉起把種子裝進絹袋，每個袋子上都蓋着 “種月軒” 的圖章。“要寄給所有幫助過我們的人，” 莉莉數着袋子上的名字，“新疆的棉農、倫敦的同學、山裏的小夥伴……” 世玄在每個袋子裏放了片甲骨拓片的復印件，說要讓種子帶着三千年的月光去旅行。
秋分那天，文字博物館舉辦了 “文字嘉年華”。李約瑟的後人帶來了海外收藏的漢字拓片，商代的 “月” 字與蘭草葉的紋路再次印證了 “天人同構”；山區的孩子們表演了 “羊毛字舞”，身上的羊毛飾品組成流動的文字；倫敦的視頻連線裏，蘇曉曉的學生們用中文和英文合唱《明月幾時有》。
最動人的是盲童們的 “觸摸展”，他們把文字錦、羊毛字、陶土模具排成條路，參觀者閉着眼睛走完全程，就能 “讀” 懂 “種月軒” 的故事。世玄閉着眼摸到 “月” 字陶土時，突然想起父親臨終前，在他手心寫的最後個字就是 “月”，原來有些文字，真的能超越視覺，直抵心靈。
霜降前夜，孩子們在時間膠囊旁種的蘭草開了花。淡紫色的花瓣上，每個都有個天然的 “月” 字，唐小棠在花叢中擺了塊小木牌：“月亮在開花”。莉莉則把今年的 “月” 字冰晶凍在膠囊旁，說要讓二十年後的人知道，有些美好能抵抗時光。
世玄蹲在花叢邊，看着孩子們給花瓣系紅繩。月光灑在他們身上，像給每個孩子鍍了層銀，他想起父親埋墨汁的那年，自己也是這樣蹲在杏樹下，看着父親把墨汁壇放進坑裏，說要給未來的人留瓶會說話的時光。如今，他終於懂得，所謂傳承，就是把心放進時光裏，讓文字替我們永遠活着。
冬至那天，壁爐裏的火光映着滿室的溫暖。唐小棠在給盲童們讀繪本版《種月軒詩文集》，莉莉對照着英文版翻譯，周明宇在整理明年要帶去山區的 “文字種子包”：有蘭草籽、有陶土、有棉線。
世玄坐在父親的舊藤椅上，翻着那本藍皮《宋詞選》。蘇曉曉畫的小笑臉旁，莉莉寫的 “Moon seed” 已經被歲月暈成了淡淡的墨痕，像顆融進紙裏的種子。窗外的雪落進蘭草盆，在葉尖凝成小小的冰晶，折射着壁爐的光，像無數個微小的月亮。
大年初一的晨光漫進博物館時，世玄在新展籤上寫下：“文字是永遠的星辰。” 唐小棠和莉莉正給玻璃櫃系紅綢帶，放羊男孩把新做的羊毛 “月” 字掛在門楣上，盲童們則在 “種月軒” 錦緞前貼了張集體照，每個人的臉上都帶着笑。
遠處傳來新年的鍾聲，驚飛了檐下的燕子。世玄望着牆上流動的光影，那些甲骨、錦緞、陶片上的文字，此刻都在晨光裏蘇醒，像群被喚醒的蝴蝶。他突然明白，所謂無悔，就是用輩子的時光，做件能讓歲月記住的事，看着那些被文字點亮的靈魂，在時光裏長成片永不凋零的春天。
春風又吹綠了 “種月軒” 的蘭草，時間膠囊上的泥土開始鬆動，等待着二十年後的孩子們，來收獲這片土地上，永遠年輕的月亮。墨香裏的春秋，還在繼續書寫着沒有句號的篇章。
