2
第一天，城市在燃燒。
我通過一個微型無線電接收器收聽着外界的消息。
起初是官方慷慨激昂的抵抗宣言，然後是各個避難所發出的緊急求援信號，最後只剩下滋滋的電流雜音。
一切都如我所料。
那些龐大、堅固，聚集了成千上萬人的所謂“避難所”，在外星人眼中，不過是等待收割的谷倉。
它們被逐一精準地從地圖上抹去。
整個過程，高效得令人膽寒。
我關閉無線電，四周重歸寂靜。
這間不到兩平米的廁所隔間，就是我的全部世界。
牆壁上掛着應急燈，角落裏堆滿了罐頭、純淨水和藥品。
一切井井有條。
我檢查了一下門鎖，確認它完好無損。
時間一分一秒過去。
不知道過了多久，門外傳來了一陣極其輕微的、試探性的刮擦聲。
緊接着，是徐柔氣若遊絲的聲音。
“林默......你在裏面嗎？”
她的聲音沙啞，充滿了疲憊和絕望。
我沒有出聲。
“林默......求你了......我知道錯了......”
她開始小聲地哭泣。
“江野......他去找別的路了......他說去找一輛裝甲車......”
“外面......外面全都是怪物......”
“只有你這裏......我跑遍了所有地方，只有你這裏......什麼都沒發生過......”
她的手掌貼在門上，我能感受到那微弱的溫度和顫抖。
“我錯了林默，我不該不信你，我不該罵你......”
“你讓我進去好不好......我什麼都聽你的......”
我打開一罐豆豉鯪魚罐頭，濃鬱的香氣在狹小的空間裏彌漫開來。
我拿出一次性筷子，夾起一塊魚肉，慢慢咀嚼。
門外的哭聲更大了。
“林默......我好餓......我好冷......”
“我求你了......只要你開門......”
我咽下魚肉，清晰地開口。
“抱歉。”
“有人。”
門外的哭聲戛然而止。
世界重新陷入一片死寂。
