1983年春，江南棉紡廠，女工林秀蘭在巨大的織布機轟鳴聲中，日復一日地重復着枯燥的工作，感覺自己最好的年華正被織進的確良布料裏。
林秀蘭，二十四歲，工齡卻長得像廠門口那棵老槐樹的年輪。她覺得自己不是在織布，是在用青春喂養這些鋼鐵巨獸，產出一匹匹閃着廉價光芒的的確良，然後變成別人身上時髦的“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”。“我這手速，不去打星際爭霸都屈才了。”她偶爾會冒出這種不合時宜的念頭，隨即被隔壁工位大媽嘹亮的歌聲（特指跑調部分）拉回現實。
秀蘭是家中長女，肩負着家庭的期待和負擔，將微薄的工資大部分交給母親，自己的生活單調而節儉。
“工資上交，補貼家用，我就是家裏最堅實的‘人形ATM’，還是只出不進的那種。”秀蘭每月領到工資，熱乎勁兒還沒過五分鍾，就得原封不動地送到母親大人手中。自己兜裏剩下的，勉強夠買兩根冰棍，還得一根掰成兩半，今天舔一半，明天舔一半。“摳門？不，這叫可持續性消費。”
工友們在休息時談論着城裏的新變化、誰家姑娘說親，秀蘭只是默默聽着，她知道自己的命運似乎早已被安排好。
午休時間，紡織廠的女工們聚在一起，話題中心永遠是那幾個：“哎，聽說了嗎？隔壁街開了個理發店，燙頭可洋氣了！”“二車間的劉寡婦給她兒子說了個對象，彩禮要三百塊呢！”秀蘭捧着搪瓷缸子，裏面是寡淡的白開水，耳朵自動開啓“屏蔽模式”。“城裏變化再大，跟我有毛線關系？我的劇本，估計早就被編劇（她媽）寫死了。”
某個午後，秀蘭在車間角落發現一張被丟棄的舊報紙，上面模糊地印着關於“改革開放”的字樣，但她沒多想，只是用來擦拭機器上的油污。
那天下午，陽光透過布滿灰塵的窗戶，在飛揚的棉絮中投下幾道光柱。秀蘭在機台角落裏踢到一團紙，撿起來一看，是份皺巴巴的【舊報紙】。上面幾個油墨字勉強能認出來：“改革春風吹滿地……”她嘟囔一句：“吹滿地也沒見吹到我們車間降降溫。”隨手就拿那報紙擦機器上的油污，動作麻利得像在給自家灶台做保養。“這種高大上的詞，跟我這藍布工裝大概是兩個世界的故事。”
過渡：下班鈴聲像是解放的號角，工人們如同潮水般涌出廠門。
下班路上，秀蘭路過供銷社，櫥窗裏一件時髦的連衣裙吸引了她的目光，但她看看自己褪色的藍布工裝，默默走開。
供銷社的櫥窗永遠是小城時尚的風向標。今天櫥窗裏C位出道的是一件【蘋果綠的連衣裙】，掐腰設計，小翻領，裙擺像朵盛開的喇叭花。秀蘭的腳步被黏住了。“乖乖，這要是穿我身上，不得迷死隔壁村的傻柱？”她腦內小劇場迅速播放了一段自己穿着連衣裙、腳踩縫紉機、哦不，是腳踩小白鞋翩翩起舞的MV。一秒後，她低頭看看自己洗得發白的藍布工裝，膝蓋處還有個不顯眼的補丁。“嗯，還是藍布工裝耐髒，適合我這種吃土少女。”她自我安慰着，加快了回家的腳步，生怕多看一眼那裙子，錢包就要報警。
晚上回家，母親正在昏暗的燈光下踩着老式縫紉機，爲小妹縫補衣裳，嘴裏念叨着家裏的開銷和未來的打算，無形中增加了秀蘭的壓力。
一進家門，【縫紉機“噠噠噠”】的聲音就跟BGM似的準時響起。母親王淑芬同志正埋頭苦幹，嘴裏也沒閒着：“油鹽醬醋又漲價了，你小妹的學費還沒着落，你弟弟娶媳婦的彩禮……唉……”秀蘭放下飯盒，默默去廚房幫忙。“媽，您這碎碎念的功力，不去說單口相聲可惜了。”她心裏吐槽，嘴上卻不敢吱聲。王淑芬同志的“經濟壓力清單”每日更新，秀蘭覺得自己頭頂的壓力條都快爆了。
小妹林秀娟偷偷拿出母親收藏的一塊紅綢布，比劃着要做新衣裳，被父親看見呵斥，秀娟委屈地哭了起來，秀蘭上前安慰。
“姐，你看這【紅綢布】好看不？媽藏在箱底好久了，給我做件新衣裳，參加學校匯演肯定拿第一！”小妹林秀娟獻寶似的把一塊鮮亮的紅綢布抖開，在身上比來比去，美滋滋地轉圈。
“敗家玩意兒！好好的布料給你糟蹋了！”父親林老實不知何時出現在門口，嗓門洪亮。
秀娟嚇得一哆嗦，綢布掉在地上，眼淚立馬就下來了，【嗚嗚聲】格外響亮。
秀蘭趕緊撿起綢布，拍拍灰，拉過小妹：“爸，秀娟也不是故意的，小孩子家家愛美嘛。別哭了秀娟，回頭姐給你買根麥芽糖。”她熟練地打圓場，心裏卻在想：“這紅綢布，怕不是媽給我準備的嫁妝布料吧？嘖，想想都刺激。”
母親看着秀蘭，嘆了口氣，說起了誰家姑娘嫁得好，誰家兒子有出息，話裏話外透着對秀蘭婚事的擔憂和期待。
王淑芬同志放下手裏的活計，拉過秀蘭的手，語重心長：“秀蘭啊，你看隔壁張嬸家的二妞，嫁了個供銷社的主任，日子過得多舒坦。還有李木匠家的兒子，考上大學出去了，多有出息。”
秀蘭內心翻了個白眼：“媽，您這‘別人家的孩子’系列又更新了？劇情能不能有點新意？”
“你年紀也不小了，女孩子家，總得有個好歸宿。”王淑芬同志繼續輸出。
“歸宿？我尋思着我這天天廠裏家裏兩點一線，也挺‘歸’的啊。”秀蘭試圖用插科打諢蒙混過關。
秀蘭夜裏躺在床上，聽着隔壁縫紉機咔噠咔噠的聲音，想着母親日益增多的白發和家裏的經濟壓力，感到一種沉重的責任。
夜深了，隔壁房間的【縫紉機聲】依舊沒有停歇，像是永動機。秀蘭躺在床上烙餅，數羊數到了一萬只也沒睡着。她想着母親眼角的皺紋，想着父親越來越彎的腰，還有小妹那雙渴望新衣服的眼睛。“唉，我這長姐如母，可不是鬧着玩的。這責任感，比我工位那台老爺機還沉。”她嘆了口氣，感覺自己就像個被生活壓得喘不過氣的表情包。
母親突然提到，廠裏的王主任似乎認識機械廠的科長，可以幫忙打聽秀蘭的婚事，秀蘭心裏一沉，這並不是她期待的“打聽”。
第二天早飯，王淑芬同志突然放下筷子，一臉神秘地湊近秀蘭：“女兒啊，媽跟你說個事兒。咱們廠工會的王主任，她男人好像跟隔壁機械廠的劉科長是戰友。”
秀蘭扒拉着碗裏的粥，心想：“哦豁？這是要給我介紹關系買處理布料？那敢情好啊！”
“王主任說，那劉科長前兩年老婆沒了，帶着個孩子，人老實，工作也好。她可以幫忙牽牽線，讓你倆見個面。”王淑芬同志的語氣裏帶着一絲不易察覺的興奮。
秀蘭差點一口粥噴出來：“媽！你說啥？機械廠？科長？還帶娃？”這哪裏是驚喜，分明是驚嚇！她期待的是糧票布票，不是“二手丈夫候選人”啊！
“這不挺好的嘛，條件擺在那兒呢！”王淑芬同志完全沒get到女兒的崩潰。
秀蘭放下碗，嚴肅地說：“媽，我的事，能不能讓我自己先‘打聽打聽’？比如打聽一下，今天食堂會不會多給塊肉？”
