精神風暴的中心，是一片黑暗。
季雲舟的意識在其中墜落，時間空間都失去了意義。
他看完了魏忠賢爲了客氏，如何從一個宮中小太監，一步步變成權傾朝野的九千歲。
他爲她鏟除異己，爲她背負罵名，爲她雙手沾滿鮮血。
他將她視作自己殘缺生命中唯一的慰藉，一種畸形的寄托。
他以爲他們是彼此唯一的依靠。
直到最後，大廈將傾，他從別人的只言片語中得知了真相。
客氏與旁人歡好時，曾笑着評價他:“忠賢？他是我最聽話的一條狗罷了。”
狗。
一條狗。
付出的一切，守護的一切，到頭來只是一個笑話。
那瞬間，比自宮更深邃的絕望，比失光更徹底的仇恨，混合着被背叛的瘋狂，將他的靈魂徹底撕碎、研磨，再重塑成一個滿是裂痕的怪物。
醒來時，季雲舟人還在片場的角落，但世界已經變了顏色。
空氣中浮動着灰敗的塵埃，周圍人的說笑聲變得尖銳刺耳。
他眼中的世界褪去了飽和度，只剩下黑白灰。
一種屈辱感緊緊扼住他的心髒，讓他呼吸困難。
他的身體在發抖，不是因爲冷，而是因爲那股源於靈魂深處，被背叛後的巨大空虛。
他就是魏忠賢，他就是那條被主人戲耍後拋棄的狗。
就在這時，一個穿着華美宮裝的身影，走進了他的視野。
那是扮演客氏的柳菲。
柳菲，圈內公認的影後，以演技細膩著稱。
她對這個突然空降的新人，本就心存審視。
當她感覺到一道視線落在自己身上時，她下意識地看了過去。
只一眼，柳菲這位見慣了大場面的影後，後背竟竄起一股涼意。
那個叫季雲舟的新人，正用一種她從未見過的眼神看着她。
那眼神太復雜了。
有孺慕，有討好，甚至有一絲卑微的崇拜。
可在那層卑微之下，又藏着某種讓她心驚肉跳的東西。
那是一種濃烈的占有欲，以及一絲若有若無的怨恨。
柳菲眉頭微蹙，從業二十年，她第一次在一個年輕演員身上看到如此矛盾的情緒。
這不是演出來的，倒是他本身就是這樣的人。
一個危險的矛盾體。
“小季，柳菲姐，過來一下，我講講戲。”
陳凱導演的聲音將兩人喚到監視器前。
布景已經搭好，是客氏奢華的寢宮。
陳凱的表情很嚴肅，他對接下來的這場戲寄予厚望。
“這場戲，是魏忠賢權勢滔天之後，來見客氏。我要的感覺，不是兩個權力合夥人的對峙，而是一種更私密的關系。”
陳凱的目光在季雲舟柳菲之間移動。
他對柳菲說:“柳菲，你要演出客氏的遊刃有餘。你享受魏忠賢的忠誠，把他當成你最鋒利的刀。你對他有利用，有安撫，但沒有愛。你要高高在上，掌控一切。”
柳菲點了點頭，這正是她擅長的領域。
然後，陳凱轉向季雲舟，語氣變得更加嚴苛:“季雲舟，你的情緒是這場戲的魂。”
“我要你表現出對客氏的絕對依戀。你在她面前，不是九千歲，你就是那個殘缺的魏進忠。你要忠誠，恨不得匍匐在她腳下。”
陳凱說到這裏，頓了一下，眼神變得銳利。
“但你同時又是一個男人，一個渴望而不得的男人。你要有男人對女人的欲望，但這種欲望必須死死地壓在你的自卑之下，只能從你的眼神裏，你的指尖上，露出來那麼一絲絲。”
“是孺慕，是占有，是自卑，是渴望。這幾種情緒，我要在你臉上，同時看到！”
這番要求，對任何一個演員來說都是苛刻的挑戰。
柳菲看向季雲舟，想看看這個新人會是什麼反應。
然而，季雲舟只是安靜地聽着，那張蒼白的臉上沒有任何表情。
他不是在聽導演講戲。
他是在聽命運的宣判。
陳凱的每一個字，都狠狠砸在他那段剛剛經歷過的記憶上。
依戀、忠誠、狗、男人、渴望、自卑……
這些詞語匯聚在一起，將他靈魂的傷口再次撕開，那股被背叛的瘋狂在他眼底深處瘋狂翻涌。
但他用盡了所有力氣，才將那股瘋狂壓制下去，只留下一片死寂的卑微。
他對着陳凱，緩緩地點了點頭。
那順從的姿態，讓陳凱非常滿意，卻讓一旁的柳菲，沒來由地感到一陣心悸。
她覺得，眼前的季雲舟，已經不是一個人了。
他是一頭被馴服的野獸，安靜的外表下，藏着隨時可能噬人的瘋狂。
“《大明傾覆》，第三十二場，第一鏡，action！”
場記板落下，寢宮內的空氣瞬間變得粘稠。
柳菲扮演的客氏斜倚在軟榻上，神態慵懶而高貴。
季雲舟扮演的魏忠賢，則垂着頭，亦步亦趨地走到她身後。
他甚至沒有走直線，而是微微繞了一個弧度，仿佛不敢讓自己的影子，觸碰到主人的衣角。
這個細節，讓監視器後的陳凱眼前一亮。
季雲舟在客氏身後站定，姿態放到了最低。
他微微躬着身子，下巴內斂，整個人的重心都向下沉，透着一股發自骨子裏的卑微。
他抬起眼，看向軟榻上的那個女人，眼神裏是虔誠的孺慕。
“累了吧？”他的聲音沙啞而溫順，帶着小心翼翼的關切。
柳菲沒有說話，只是從鼻子裏輕輕“嗯”了一聲，算是回應。
季雲舟會意，伸出雙手，輕輕搭在柳菲的肩上，爲她捏肩。
他的動作很輕柔，極力避免任何可能引起主人不快的觸碰。
但柳菲卻感覺自己的身體猛然一緊。
那指尖的觸感很奇怪。
明明動作是輕柔的，但每一根手指落下的地方，都帶着一股不容拒絕的力度，透過錦衣華服，穿過皮肉，仿佛要直接烙印在她的骨頭上。
柳菲的演技在這一刻發揮了作用，她臉上依舊是享受的慵懶，但背部的肌肉卻不自覺地繃緊了。
她能感覺到，身後那個男人，呼吸變得有些粗重。
那不是勞累的喘息，而是一種被壓抑的、屬於男性的渴望。
這讓她感到一陣惡心，又有一絲被冒犯的刺激。
