1
從我記事起，媽媽就患上了白色恐懼症。
我的衣櫃裏全是黑色。
只因我媽是遠近聞名的美人，爸爸最喜歡她穿白裙子。
她用尖長的指甲劃過我的臉，血珠滲在她的指縫之間，告訴我，白色是她的專屬色。
更何況，當年搶走我爸魂的那個女人，就愛穿白裙子。
就連爸爸也附和媽媽，理所應當地對我說：“你媽她不容易，多讓着她一點。”
“小女孩穿點黑色怎麼了？黑色不容易髒，省的還得媽媽洗。”
可爸爸背地裏，不是這樣跟我說的。
他趁着媽媽不注意，偷偷送了我一條白裙子。
只許看，不許穿。
可還是被媽媽發現了。
她尖叫着抓自己的頭發，一把將我推倒在地。
爸爸任由我後腦的血流了一地，突然換了副面孔。
“還不快滾！只是磕了一下，死不了。”
“別嚇到你媽媽。”
可他們不知道，顱內出血，是等不了的。
......
我飄在半空中，看着自己的身體。
後腦的血還在流，染紅了身下那條純白的裙子，像一朵開在雪地裏的詭異紅蓮。
客廳裏，媽媽蘇雲正依偎在爸爸林建業的懷裏，哭得梨花帶雨，肩膀一抽一抽。
“建業，我喘不上氣，我的心好痛。”
“她就是故意的，她知道我最討厭白色，她穿成這樣，就是想氣死我！”
爸爸輕拍着她的背，聲音是我從未聽過的溫柔。
“乖，不氣不氣，我們雲雲最好看，穿什麼都好看。”
“是她不懂事，我等下就讓她把裙子脫下來燒了。”
我躺在地板上，意識正在一點點被抽離。
我想告訴他，不用等一下了，我可能再也脫不下來了。
“爸......我頭好疼......”
我用盡全力，從喉嚨裏擠出幾個字。
溫熱的液體流進了我的耳朵裏。
爸爸的眉頭皺了起來，不是對我，而是對懷裏的媽媽。
“你看你，都把孩子嚇到了。”
他轉過頭，終於看了我一眼，眼神裏卻全是責備。
“林晚，別裝了，趕緊起來給你媽道歉。”
“你媽身體不好，你又不是不知道，非要這麼刺激她嗎？”
道歉？
我看着他，視野已經開始陣陣發黑。
原來，在他眼裏，我只是在用另一種方式博取關注。
媽媽從他懷裏抬起頭，那張保養得宜的臉上滿是淚痕，配上她那副泫然欲泣的表情，真是我見猶憐。
“你看看她那眼神，她還在恨我！”
“建業，我受不了了，我一秒鍾都不想看到她！”
爸爸立刻用身體擋住了媽媽的視線，像保護一件稀世珍寶。
“好好好，我們不看她，我們回房。”
他的聲音裏滿是心疼和寵溺。
我看着他們相擁着離開，腳步聲消失在走廊盡頭。
客廳的水晶燈光線那麼亮，我卻覺得越來越冷。
模糊中，我想起六歲那年，我穿着幼兒園發的公主裙，在鏡子前轉圈。
媽媽走進來，臉上沒有一絲笑容。
她拿起一把剪刀，當着我的面，把那條漂亮的裙子剪得粉碎。
“你這小妖精，這麼小就想勾引誰？”
“我告訴你林晚，只要我活着一天，你就別想穿得花枝招展！”
那時的我，還不懂什麼是嫉妒。
從那天起，我的世界就只剩下了黑白灰。
