醫院走廊的穿堂風卷着濃重的消毒水味撲面而來，向宇昊扶着牆壁緩了半分鍾才敢邁步。後腰的護腰帶在警服襯衫下勒出深痕，前幾日外勤時腰椎舊傷復發，此刻每走一步都像踩着碎玻璃。
走廊盡頭的窗戶半開着，五月的風裹挾着梧桐絮飄進來，落在候診區泛黃的候診椅上。旁邊的大爺正把CT片對着日光燈瞧，鋁制輪椅的刹車片蹭着地磚發出刺耳的吱響。
向宇昊的目光在那輪椅上停留了一瞬，喉結滾動。幾年前在康復醫院，他也曾坐在這樣的輪椅上，盯着病房窗戶外的枇杷樹發呆，想着這輩子可能再也追不上一個逃犯。
"017號請到5號診室。"機械女聲在走廊回蕩。
推門的瞬間，向昊宇的手指僵在半空。晨光穿透百葉窗縫隙，在許月言白大褂上投下斑馬紋般的光影。
及腰的長發鬆鬆挽起，幾縷碎發垂在瓷白的頸側，她眉眼彎彎正瞧着他，那張曾經稚嫩的臉龐如今褪去青澀，一瞥一笑都帶着溫柔清新的氣息，唯有眼角那顆小小的淚痣依舊如故。
"好久不見。"她往病歷本上敲着日期章，圓珠筆在指尖轉了個漂亮的弧，胸前那枚月亮掛墜晃出細碎銀光。
五年前的十八歲生日，向宇昊親手爲她戴上這條“小月亮”項鏈時，女孩還曾揪着他的警服下擺哭鼻子。如今那雙手已經能執手術刀，在神經外科最復雜的領域遊刃有餘。
向宇昊的呼吸一滯，她胸前的名牌——"許月言 主治醫師"，燙金的字體在陽光下閃閃發亮。向宇昊的指節無意識摳進門框木紋。診療床的金屬護欄映出他陡然蒼白的臉——這本該是警隊最年輕刑警隊長的英挺輪廓，如今眉目間卻沉澱着歲月的痕跡。
那雙熟悉的眼睛依舊清亮如星，只是眼尾添了幾道細紋，薄唇因久病略顯蒼白，卻更襯出他下頜線完美的弧度。
他的右手還輕搭在門框，肩膀堅挺如鬆，那身舊警服下的身形修長而清瘦。五年前那次圍剿行動，子彈貫穿第三腰椎，帶走的不僅是他的靈巧的身姿，還有那個能在十秒內制服持刀歹徒的少年最硬朗的精氣神。
"怎麼，不認識了？"許月言的聲音將他拉回現實，她嘴角噙着笑，眼睛裏卻閃爍着復雜的光。
向宇昊強迫自己邁步向前，左腿的麻木感讓他走路的姿勢有些怪異。候診椅上的皮革發出細微吱呀，人造皮革的涼意穿透警褲，後腰舊傷突突地刺痛。他下意識挺直腰背，這個動作讓他額角滲出細密的汗珠。
"什麼時候回來的？"他盯着她胸前鋼筆別着的警徽掛飾，那是許晉生前總別在領口的那枚。掛飾已經有些褪色，邊緣處能看到明顯的磨損痕跡。
"昨天。"許月言將一摞診療方案推過來，紙頁還帶着打印機餘溫，"馬不停蹄開展工作。"
美國哈佛大學神經外科的logo格外醒目。治療方案裏夾着腰椎CT，那片陰影區域他再熟悉不過——正是毀了他職業生涯的彈道軌跡。向宇昊注意到報告上密密麻麻的批注，字跡清秀卻力道十足，就像她這個人一樣，外表溫柔內裏堅韌。
"我現在挺好的。"他垂眼盯着自己膝蓋，警褲褶皺裏還沾着前夜出勤的泥點。這句話他說了五年，對領導說，對同事說，對康復醫生說。只有深夜獨自面對浴室鏡子時，他才允許自己卸下僞裝。
許月言忽然從抽屜取出學位證書攤在桌上，台燈罩簌簌顫動，"四年修完七年課程，門門都是A。"她的指尖劃過燙金校徽，虎口處有道深深的淡粉疤痕，"向警官應該知道我爲什麼這麼拼！"
向宇昊望着那道疤，想起三年前哈佛醫學院門外的雪夜。他躲在街對面的出租車裏，看着她裹着米色圍巾從解剖室跑出來，睫毛掛着霜花仰頭看雪。那時他剛能勉強拄拐行走，卻還是跨越半個地球，只爲確認她過得好。
"心率過速。"她皺眉記錄，金屬聽頭滑過他嶙峋的肋骨。曾經精壯的胸肌如今薄得像宣紙——那裏本該有警隊大比武留下的勳章般的肌肉線條，現在只剩手術疤痕在冷白皮膚上蜿蜒如蜈蚣。酒精棉擦過後腰舊彈孔時，他猛地繃緊身子，復健器械留下的青紫在台燈下泛着淤血的光。
"陰雨天這裏疼嗎？"她手指輕按他腰椎附近的穴位，力道恰到好處。
"偶爾。"他撒謊。實際上每次變天都像千萬只螞蟻在啃噬神經，但他早已學會面不改色地吞下止痛藥。
檢查結束時，許月言遞過病歷本："晚上杜隊組的局，一起去？"
這個邀請讓向宇昊喉結發緊。他起身時左腿一麻，下意識扶住桌沿，卻在許月言伸手來扶時微微側身："沒事，活動一下就好。"他努力讓自己的聲音聽起來平靜，但尾音的顫抖還是出賣了他。
關門的瞬間，許月言臉上努力維持的笑容消失不見，身體都在微微顫抖。1792天的牽掛與思念，雖然每天都能看到杜隊發來他復建的照片和視頻，但此刻他真實的模樣比想象中還要陌生——生硬搖晃的身體、躲閃的眼神、刻意保持的距離。
她低頭看着自己的手，指尖還殘留着他皮膚的溫度，那溫度比記憶中涼了許多。
她想起很多年前那個意氣風發的向宇昊。那天是個意外，也是唯一一次她親眼目睹警察執行任務時的驚心動魄。
一切發生的太突然，許月言縮在警車後座，透過雨簾看見向宇昊像道黑色閃電般沖進倉庫。監控錄像後來顯示，從破窗到制服三名持槍歹徒，他只用了九秒十七。
第一個歹徒發現他時已經晚了。向宇昊的側踢快準狠，那人下頜骨碎裂的聲音混着雷聲炸響。第二人舉槍的瞬間，他旋身錯步，肘擊喉骨的力道讓壯漢當場跪地幹嘔。第三人扣動扳機時，子彈擦着他耳畔掠過，而他的警棍已經精準砸在對方腕骨上。
"不要命了？！"事後杜隊揪着他的領子怒吼。雨水順着向宇昊的下頜線往下淌，浸透的警服緊貼在身上，勾勒出精悍的肌肉線條。他隨意抹了把臉，笑得張揚："師傅說了，月底考核全優就給我放三天假。"他甩了甩手腕，露出孩子氣的笑，"月月生日快到了，帶她去遊樂園玩。"
那時的他是警隊連續三年的格鬥冠軍，是讓犯罪分子聞風喪膽的"閻王向"，是許晉最引以爲傲的徒弟。而現在，他連久坐起身都需要借力。
暮色中的小酒館霓虹閃爍，杜隊正往轉盤上碼二鍋頭，玻璃瓶磕在木桌上發出清脆聲響。空氣中彌漫着辣椒和花椒的香氣，混合着白酒的醇香，讓人莫名安心。
"當年小月言看到傷口就哭鼻子，現在可成海歸大專家了！"杜隊舉着酒瓶起哄，滿臉褶子笑開了花。 大光捏着花生米樂，油漬在指腹泛着光："昊哥今天破天荒了昂。"十幾雙眼睛齊刷刷轉向向宇昊面前的酒杯。
五年了，這是他第一次碰酒，酒杯邊緣還掛着細小的氣泡。
"來，今天高興。"他咽下灼熱的液體，耳根瞬時通紅。酒精滑入食道，在胃裏燒出久違的暖意。這感覺讓他想起多年前的冬夜，許晉帶着他和月言吃火鍋，三個人圍着小爐子，熱氣騰騰中師傅往他杯裏倒了小半杯白酒，說終於有人陪他喝酒了。
許月言注意到向宇昊右手撐着沙發邊微微側身——這是他今晚第三次調整坐姿。暖黃燈光下，他後頸細密的汗珠正順着脊線滑進衣領。他的警服領口已經有些發白，但每一顆扣子都系得一絲不苟，就像他的人一樣，即使傷痕累累也要維持僅有的體面。
"我去下洗手間。"向宇昊撐着桌子想起身，久坐麻木的雙腿突然打顫。身旁的許月言順勢托住他的手肘，掌心觸到他突出的腕骨。
鏡前燈晃得人眼暈。向宇昊掬了捧冷水拍臉，鏡中人嘴唇泛着不正常的青紫。他習慣性的摸索出止痛藥，白色藥片在掌心格外刺眼。門外傳來大光哼《少年壯志不言愁》的跑調歌聲——這也是許晉生前最愛哼的歌。他苦笑着將藥片揣回褲袋，喝了酒疼也只能硬扛了。
房間安靜下來。杜隊使了個眼神，志偉心領神會地拽走幾個小年輕："走，陪哥買煙去。"門簾上的鈴鐺叮當作響，留下一室寂靜。
“這些年宇昊第一次喝酒。"杜隊往許月言碗裏夾了塊糖醋魚，魚身上淋着琥珀色的醬汁，香氣撲鼻，"晚上看着點。好久沒看到他這樣放鬆了。"
許月言捏着筷子在魚身上戳出小洞，魚肉雪白鮮嫩，"我沒喝，就是擔心他需要照顧。"
杜隊輕輕拍了拍看着長大的姑娘，心裏疼惜又欣慰。
歸途的出租車顛簸在夜色中，霓虹燈牌在車窗上流淌成彩色星河。向宇昊閉目蹙眉倚在車窗，許月言將他頭輕輕攬在肩上。他周身縈繞着熟悉的鬆木香，卻混進了止痛貼膏的苦澀。他的呼吸有些急促，睫毛在眼下投下深深的陰影，嘴角偶爾抽動，顯然是在忍受疼痛。
"師傅，麻煩開穩些。"她低聲說。後視鏡裏，司機了然地降下車速，計價器跳動的紅光映着儀表盤上全家福照片裏每個人的笑臉。
許月言右手環在向宇昊後背，指尖摸到護腰帶堅硬的邊緣。懷裏的身體比六年前單薄太多，蝴蝶骨隔着襯衫料子硌得她發疼。左手托住他臉頰時，一縷溫熱猝不及防滑落手心，在黑暗裏炸開小小的水花。
車停穩時，路邊的水窪映着碎月亮。向宇昊右腿不自然地曲着，嘴裏還在逞強："我自己能..."話還沒說完就被許月言架住了胳膊，他嘴角一絲苦笑卻沒再堅持。夜色中他的側臉輪廓分明，下頜線緊繃着，像是在極力克制什麼。
感應燈隨着腳步聲明明滅滅。這是她從小長大的家，樓道牆皮剝落處還留着當年她量身高的鉛筆印。六層樓梯爬了整整二十分鍾，許月言後背早已被冷汗浸透。向宇昊的呼吸越來越重，每一步都像是用盡了全身力氣，但他的手臂依然用力的撐在扶手上，不肯將全部重量交給她。
鑰匙插進鎖孔時，向宇昊突然踉蹌，額頭重重磕在她頸窩，滾燙的呼吸掃過鎖骨，她雙臂環抱接住了他幾乎虛脫的身子。他的警服被汗水浸透，貼在身上像第二層皮膚。許月言能感覺到他急促的心跳，一下一下，像是困獸最後的掙扎。
"這些年...你一個人怎麼過來的？"問話裹着哽咽。
向宇昊沒有回答，但許月言感覺到頸窩處突然漫開的溫熱——這個曾經能在槍林彈雨中面不改色的男人，此刻再也藏不住脆弱。他的肩膀微微顫抖，像是背負了太多重量終於不堪重負。
走廊的月光靜靜地流淌在地面，將兩個相擁的影子拉得很長很長。
