兒子失聯一個月後，我在他女友的小紅薯上看到一條諮詢：
“小狗死了，65公斤，埋後院會有異味嗎？”
而我的兒子，正好65公斤。
警察挖開後院那晚，我收到兒子的短信：
“媽，別相信她，我根本沒和她分手。”
可警方卻說，土裏挖出的屍體，DNA確認是我兒子。
更可怕的是，法醫在死者胃裏發現了另一部手機。
屏幕上，還閃爍着我的未接來電……
手機屏幕暗下去，又一次。
“您撥打的電話正在忙，請稍候再撥……”
機械的女聲像一根冰冷的針，扎進耳膜。我把手機從耳邊拿下來，那短短的幾十秒忙音，似乎抽走了房間裏所有的空氣，胸口悶得發慌。
這是這個月第幾次了？記不清了。每一次，都是直接掛斷，連一聲“喂”都吝嗇給予。
然後，是那條千篇一律的短信。
一個字。
“忙。”
白色的對話框，孤零零的一個黑字，像一塊冰，砸在我心上。
一帆，我的兒子，江一帆。
他以前不是這樣的。
他會跟我抱怨工作太累，會跟我分享吃了什麼好吃的，甚至會因爲和琳琳吵架了，半夜打電話跟我訴苦。
雖然我總是勸他男孩子要堅強，但心裏其實是暖的，因爲他需要我。
可現在，只剩下這個“忙”字。
我盯着屏幕，手指懸在撥號鍵上，顫抖着，最終還是沒有按下去。
他說忙，我再打，會不會惹他煩？
他是不是遇到了什麼難關？
工作不順利？
還是……和琳琳出了問題？
對，琳琳。
像是抓住了一根救命稻草，我幾乎是手忙腳亂地在通訊錄裏找到了琳琳的名字。
這個女孩子，和一帆交往快兩年了，文文靜靜的，對我一直挺客氣。
也許……她能知道點什麼？
電話響了很久，就在我以爲也要被掛斷的時候，接通了。
“喂？阿姨？”琳琳的聲音傳來，帶着一種……一種說不出的疏離感，背景音很安靜。
我心頭一緊，盡量讓自己的聲音聽起來平靜：“琳琳啊，不好意思打擾你。我就是想問問，你最近有一帆的消息嗎？我給他打電話，他總是說忙，我有點擔心……”
電話那頭沉默了幾秒，只有細微的呼吸聲。
然後，她開口了，語氣平淡得像在念一份說明書：“阿姨，我們分手了。他的事，我不清楚。”
“分……分手了？”我愣住了，腦子裏嗡的一聲，“什麼時候的事？怎麼……”
“抱歉，阿姨，我這邊還有點事，先掛了。”
“嘟…嘟…嘟…”
忙音再次響起，比運營商的提示音更刺骨。
分手了。
原來是這樣。
我握着手機，呆呆地坐在沙發上。
窗外天色灰蒙蒙的，像是要下雨。
房間裏沒有開燈，陰影從角落一點點蔓延開來。
是因爲分手了，所以心情不好，才不接我電話的嗎？
這孩子，從小就重感情，肯定是難受得厲害，又不想讓我擔心。
我心裏那根緊繃的弦，稍微鬆了一些。
是失戀就好，是失戀就好……時間會撫平一切的。
我這樣安慰自己。
他沒出事，只是需要一點空間。
於是，我不敢再打了。
連短信也不敢再發。
怕我的關心，變成壓垮他的最後一根稻草。
我每天對着他的微信頭像發呆，翻看我們以前的聊天記錄，一遍遍地告訴自己，等他緩過來，就會聯系我的。
日子一天天過去，手機安靜得可怕。
那個“忙”字，再也沒有出現過。
等待讓時間變得粘稠而漫長。
家裏的每一個角落，好像都殘留着一帆的影子。
他小時候趴在茶幾上寫作業，大了以後窩在沙發裏打遊戲，帶琳琳回來吃飯時略顯靦腆的笑容……
焦慮像藤蔓，悄悄纏繞上來，越勒越緊。
他就算再難過，會整整一個月，連一個報平安的電話都不打給我嗎？
心裏有個聲音在微弱地質疑，但我強行把它壓了下去。
不會的，不會有什麼事的。
他只是一時沒想開。
又是一個無所事事的下午，空氣沉悶。
我下意識地劃開手機，點開了那個叫“小紅薯”的軟件。
一帆以前總笑我跟着年輕人玩這個，說上面都是種草、曬生活的。
我也就是隨便看看，排遣一下心裏的煩悶。
手指機械地上劃，屏幕上的圖片和文字流水般掠過。
美食，旅遊，美妝……心不在焉。
直到，一個頭像，猛地抓住了我的視線。
那是一個很特別的卡通女孩側影，戴着一頂寬檐草帽。
琳琳的微信頭像，就是這個。
心跳漏了一拍。
我點進去，確認了一下賬號名字，不是那種常見的網名，帶點文藝氣，和琳琳給我的感覺很像。
是她，沒錯。
她也會玩這個？
還發了帖子？
一種難以言喻的感覺攫住了我，混合着好奇，和一絲隱隱的不安。
她不是說和一帆分手了嗎？
怎麼會……
我深吸一口氣，點開了她的主頁。
最新的一條帖子，發布時間是昨天。
沒有配圖，只有短短幾行文字，像一個普通的求助：
【我養的小狗死了，不忍心火化它，想埋在後院的草坪裏，會有異味嗎？它大約65kg。】
“小狗死了。”
“埋在後院。”
“65kg。”
這幾個詞，像燒紅的烙鐵，燙在我的視網膜上。
65公斤？
我兒子江一帆，上次回家站上體重秤，笑着跟我說：“媽，我又重了，正好65公斤，得減肥了。”
65公斤！
一股寒氣，毫無預兆地從腳底板直沖頭頂，瞬間攫住了我的四肢百骸。手指冰涼，幾乎握不住手機。
小狗？
65公斤的狗？
那得是多大一只？
藏獒？高加索？
琳琳那個纖細的女孩子，會養這種大型犬？而且，她從來沒提過！一帆也從來沒提過！
後院……琳琳住的地方，好像是有個獨立的小院子，是一帆幫忙找的房子，當時他還得意地說租金便宜，環境也好……
埋了……會有異味嗎？
“嗡——”的一聲，大腦一片空白。
所有的血液仿佛都涌到了頭上，耳朵裏充斥着劇烈的轟鳴聲。
心髒在胸腔裏瘋狂地擂鼓，撞得肋骨生疼。
不可能……不可能！
那只是一種荒謬的聯想，是我太擔心一帆了，產生的胡思亂想。
對，一定是這樣！她說的就是狗，一條比較大的狗而已。
我拼命地想說服自己，可身體卻不受控制地發抖，牙齒磕碰在一起，發出細碎的“咯咯”聲。
房間裏寂靜無聲，只有我粗重而混亂的喘息。
我顫抖着手指，想要在那條帖子下面評論，問她是什麼狗，什麼時候死的。
打了幾個字，又死死按住退格鍵，全部刪掉。
不行，不能問。
如果……如果……
如果那不是狗呢？
一個可怕的、我連想都不敢去細想的念頭，像毒蛇一樣，從心底最陰暗的角落緩緩抬起頭，吐着冰涼的信子。
我猛地從沙發上站起來，在昏暗的客廳裏來回踱步，像一頭被困住的野獸。
怎麼辦？
我該怎麼辦？
報警？
跟警察說什麼？
說我因爲前準兒媳發了一條關於埋狗的問詢，就懷疑她殺了我兒子？
體重數字一樣？他們會信嗎？會不會覺得我是個瘋婆子？
找上門去？
如果……如果沒事，我這樣冒失地闖去，會不會激化矛盾？萬一一帆知道了，更生我的氣？
可是……萬一呢？
萬一那不是狗呢？！
那個“萬一”像一把淬了毒的鉤子，死死勾住了我的心髒，往下拽，往無底的深淵裏拽。
我停下腳步，站在客廳中央，環顧着這個空蕩蕩的家。
一帆的笑容還掛在牆上的照片裏，那麼清晰，那麼真實。
我的兒子……我的一帆……
他到底在哪裏？
他真的……只是“忙”嗎？
一種前所未有的冰冷恐懼，如同潮水，滅頂而來。
我重新拿起手機，屏幕還停留在那條可怕的帖子上。
“它大約65kg。”
黑色的文字，像一句無聲的詛咒。
我必須做點什麼。
立刻，馬上。
