這幾天，江卿的生活回歸了忙碌和規律。早晨趕地鐵，白天埋頭工作，晚上回家復習工作筆記。她不曾主動聯系過顧言，也沒有刻意回避那天的記憶，只是任由時間將一切悄然掩蓋。
而顧言，也像往常一樣，沒有再發任何消息。兩人之間的關系，就像一條安靜的小溪，平穩地流淌着，不驚不擾。
某個周六，江卿難得起了個大早，想趁着清晨的時間整理家裏的舊物。陽光透過紗窗灑在客廳地板上，帶着些許冬日的冷意，卻也安靜得讓人心安。
她打開臥室裏一只陳舊的木箱，裏面堆放着她多年前的照片和日記。翻到高中時期的一本厚厚的筆記本時，江卿不由得停下了手。書頁的邊緣已經微微泛黃，夾雜着幾張手繪的草稿。
那些畫，是她學生時代的愛好之一。她畫得並不算好，但每一筆都是自己的心情寫照。她隨意翻開其中一頁，卻意外發現了一幅畫：那是一片藍天之下，一個少年站在操場邊，靜靜地看着遠方。
她愣了一會兒，直到目光落到畫旁寫的小字——“顧言”。
江卿靠着箱子坐了下來，指尖輕輕拂過那頁紙，心中涌上一種說不出的復雜情緒。那個時候，她從未多想過這個名字對自己意味着什麼。甚至到今天，她依舊無法完全弄明白。
放下筆記本，江卿起身走向陽台，呼吸着冬日清冷的空氣。她低頭看着手機，思索了幾秒，最終撥通了一個電話。
“顧言。”
電話那頭傳來顧言一貫低沉平靜的聲音：“怎麼了？”
“嗯……你最近有空嗎？我有些東西想請你幫忙看看。”她猶豫了一下，又補充道，“是幾張老畫，可能需要整理一下。”
顧言沉默了一會兒，答道：“下午兩點吧，我來找你。”
掛斷電話後，江卿心裏竟然泛起了一絲緊張。她盯着手中的畫稿，仿佛回到了高中時那個還在畫本上偷偷勾勒少年身影的自己。
下午兩點，陽光開始黯淡，天空飄起了細雪。
江卿穿着一件白色毛衣，站在小區門口等着顧言。風有些涼，她搓了搓手，心想自己是不是不該麻煩他過來，但此時顧言已經停好了車，走向她。
“很久沒見雪了。”顧言站在她面前，聲音平淡，卻帶着一種難以形容的安定感。
“是啊，南方的冬天很少有這樣的雪。”江卿抬頭望着他，微微一笑，“謝謝你今天過來。”
顧言搖了搖頭：“舉手之勞。”
兩人一路走回江卿的住處，空氣裏彌漫着安靜的氛圍。江卿打開門時，忍不住回頭多看了顧言一眼。他正低頭換鞋，動作熟練而自然，就像許多年前他幫她搬書時的樣子。
屋內的暖氣升騰起來，江卿將那些畫稿一一攤在桌上。顧言站在旁邊，低頭仔細看着。
“這是你畫的？”他翻到其中一頁，指了指角落裏熟悉的名字。
江卿微微一怔，隨即笑了笑：“那時候隨手畫的，不值一提。”
顧言沒有再說話，只是認真地看着每一張畫稿。他的目光專注得讓江卿一時不知該如何回應，只能靜靜地站在一旁。
“你當時畫這些，是爲了什麼？”許久之後，顧言開口問道。
江卿低頭想了想，輕聲說道：“可能只是想記錄當時的心情吧……不過現在看，這些畫其實很幼稚。”
顧言的目光落在最後一張畫上，那是一片暮色中的操場，畫裏的人影模糊，卻隱隱能看出輪廓。
“那時候，你在想什麼？”他突然問道。
江卿被這句話問得有些措手不及。她看着那幅畫，片刻後才緩緩說道：“也許……只是覺得，那個時候的自己，很想抓住一些東西吧。可最後，好像什麼都沒抓住。”
顧言看了她一眼，沒有繼續追問，而是將畫稿整理好，輕聲說道：“畫得很好。如果有時間，應該繼續畫下去。”
江卿微微愣住，抬頭看向顧言。他的語氣依舊平靜，但她卻從他的眼神裏，看到了某種難以言喻的情感。
雪還在下，當顧言離開時，天色已經完全暗了下來。江卿站在陽台上，看着樓下的燈光漸漸模糊。
她握着手中的筆記本，心裏默默想着：那個從不多言的少年，或許早已用他的方式，藏下了所有她從未察覺的答案。
