第一章
我到現在都記得我媽有多疼我。
她會在零下三十度的冬天夜騎十裏路，只爲給我買一碗熱乎乎的粥。
會撿廢品撿到滿手凍瘡，只爲給我買大大的生日蛋糕。
可直到我高考完那天，一切都變了。
那晚，我在門口偷聽到姥姥對她說：「女孩子讀那麼多書有什麼用，早點嫁人換彩禮好了。」
她沒有反駁，點了點頭。
我站門口早已淚流滿面，手不自覺的顫抖。
次日，我帶着100塊錢連夜坐上綠皮火車逃走。
離開媽媽後，我運氣變得很好，遇到的都是好心人，半工半讀完成了學業。
又過了十年，我決定回去看看這個狠心的女人。
她十年裏一次都沒來找我，一定是沒臉見我。
只要我回去，她一定會跪在地上痛哭，後悔把那麼優秀的女兒氣走了。
可是，當我站在雜草叢生的房子前時，我愣住了。
我已經敲了三遍門，還是沒人開門。
院子裏雜草瘋長，高得能沒過膝蓋。
是不是在我離家之後，我媽就帶着姥姥搬走了，好讓我永遠找不到家。
她們想永遠丟掉我這個累贅。
這念頭讓我渾身發抖，我憑着記憶找去了陳阿叔家，他是村長，一定知道我媽去了哪裏。
木門敲了兩下就開了，陳阿叔眯着眼看了我好久，突然瞪大眼睛，不敢置信道：「你是玲丫頭噻？」
我點了點頭，剛想開口，他接着說：「你媽不是說你在大城市過好日子了嗎？還回來這窮地方幹啥？」
我愣住了，沒明白他的話裏是什麼意思，我媽怎麼會知道我去了哪裏。
我臉上維持着體面的笑，問他：「阿叔，我家怎麼沒人？」
他一臉莫名其妙看着我：「你媽都走九年了啊，你這孩子也真是的，一次都不回來給你媽上墳，現在突然跑回來。」
陳阿叔的話讓我愣在原地，扯了扯臉，卻發現怎麼都笑不出來。
「假的吧，那我姥姥呢？」
陳阿叔更加奇怪地看着我：「你姥姥八年前也沒了啊，不是派村裏人通知你了嗎？」
「你當時還說，她就算死了也跟你沒關系。」
我愣住了，突然想起好多年前接到了一個打了好多遍的陌生電話。
電話那邊說我奶奶走了，要我回來操辦喪事。
我當時破口大罵，現在詐騙犯都那麼猖狂了。
明明早上鄰居阿哥才給我說奶奶她們一切安好。
還發了姥姥在院子曬太陽的照片，她怎麼可能下午就去世了。
跟阿叔道別後，我回到了自己家。
她們一定是都在騙我，我絕對要狠狠地拆穿她們。
我直接伸手推開老房子的門。
進去後，一股灰塵撲面而來，像很久沒住人的樣子。
院子裏那洗得發白的泡沫墊子還在。
我想起六歲那年，學走路總摔倒，媽媽就去垃圾站撿來這些邊角料，一塊塊洗幹淨，鋪滿了整個院子。
恍惚間，我好像又看見那個扎着丸子頭的小女孩在墊子上蹦蹦跳跳。
媽媽系着圍裙從廚房探出頭，笑着喊「囡囡慢點跑，別摔着。」
我狠狠掐了自己一把。
宋玲玲，別忘了你回來的目的！
當初就是這個女人親口答應要賣你換彩禮的啊！
你現在回來是要讓她看看你過得有多好！
