冷。刺骨的冷，像是赤身裸體被扔進了冰窖，從骨頭縫裏往外冒着寒氣。
陳旭猛地睜開眼，視線花了半天，才對上頭頂那根歪斜、結滿蛛網和灰塵的房梁。一股濃重的中藥味混雜着黴味和土腥氣，霸道地鑽進他的鼻腔。
這不是他那間堆滿創業計劃書和過期泡面桶的出租屋。
他動了動，身下硬邦邦的木板床發出“嘎吱”一聲呻吟，硌得他尾椎骨生疼。扭頭四顧，屋子低矮昏暗，土坯牆裂着大口子，用泥巴胡亂的糊着。窗戶是舊報紙糊的，破了幾個洞，冷風颼颼地往裏灌。除了這張破床，一個歪腿的破木櫃，家徒四壁。
記憶碎片像是崩裂的冰塊，狠狠砸進腦海。陳旭，二十二世紀某大學畢業生，連續創業失敗者，欠了一屁股債，最後記憶是酒精和安眠藥。而現在……他是陳旭，十八歲，北方某偏僻山村河口子村的病秧子，剛參加完高考，在家等通知。父母陳根生和王桂芬，一個是瘸腿，一個咳血……還有個姐姐陳娟，爲了給他湊學費，正在說一門換親……
門外傳來壓抑的咳嗽聲，一聲接一聲，撕心裂肺，像是要把五髒六腑都咳出來。緊接着是一個沉悶的男聲，帶着無盡的疲憊：“桂芬，藥……藥再喝一口……”
“不頂用了……省點錢吧，娟子的婚事……”女人氣若遊絲，每說幾個字就要喘半天。
陳旭掙扎着想坐起來，卻渾身酸軟無力，胸口悶得厲害。這具身體，真是差勁透了。他咬着牙，用手肘撐起半邊身子，視線落在床腳一個破舊的搪瓷缸上，缸子裏是半碗能照見人影的稀粥，已經涼透了。
“吱呀”一聲，破舊的木門被推開，一個穿着打滿補丁、洗得發白藍布褂子的少女端着個碗小心翼翼地走進來。少女約莫十八九歲，面色蠟黃，身材瘦弱，但眉眼間能看出幾分清秀，只是那雙眼睛，黯淡得沒有一絲光彩。
這是姐姐陳娟。
看到陳旭睜着眼，陳娟蠟黃的臉上擠出一絲笑：“小旭，醒了？好點沒？姐給你熱了碗粥，你喝點。”她把碗放在床邊，伸手想扶陳旭。
陳旭避開她的手，自己撐着坐穩，聲音沙啞：“姐……我沒事。外面……”
陳娟眼神一暗，低下頭，用幾乎聽不見的聲音說：“……西溝村那家……來送日子了，說是……下月初八。”
下月初八？換親？陳旭的心猛地一沉。記憶裏，西溝村那家是個老光棍，脾氣暴虐，前面一個老婆就是被打跑了的。姐姐這一去，就是跳火坑！
“不行！”陳旭脫口而出，因爲激動又引發一陣劇烈的咳嗽。
陳娟趕緊給他拍背，眼淚在眼眶裏打轉：“小旭，你別急……姐……姐願意的。換了親，就能給你湊齊上大學的錢，爹娘的藥錢也有着落……”
“狗屁！”陳旭猛地推開她的手，眼睛赤紅，“那是個火坑！我不能用你的命換我的前途！”
就在這時，門外傳來一陣喧譁和一個尖利的女人笑聲：“哎喲，根生哥，桂芬嫂子，這可是天大的喜事啊！西溝村老張家厚道，聘禮再加五塊錢！整整二十塊呢！娟子過去就等着享福吧！”
是媒婆王婆子。
陳旭掙扎着要下床，卻被陳娟死死按住：“小旭，你別出去！爹娘……爹娘難做……”
陳旭透過門縫往外看。院子裏，父親陳根生佝僂着背，一條腿跛着，蹲在門檻上，腦袋幾乎埋進褲襠裏，一個勁兒地抽着旱煙，煙霧繚繞，看不清表情。母親王桂芬靠坐在牆根，臉色慘白如紙，用手帕捂着嘴，壓抑的咳嗽聲從指縫裏漏出來，手帕上隱約可見暗紅的血跡。那媒婆王婆子，塗着劣質的胭脂水粉，正唾沫橫飛地比劃着。
“享福？我姐是去換親！是去給那個打死老婆的老光棍當牛做馬！”陳旭血氣上涌，一把掙開陳娟，猛地拉開房門，踉蹌着沖了出去。
院子裏霎時一靜。
王婆子被嚇了一跳，隨即叉腰罵道：“哎喲喂，我當是誰呢，原來是咱村的文曲星醒了？怎麼着，病糊塗了？你姐這是去享福，是給你們老陳家續香火！你嚷嚷啥？”
陳根生抬起頭，一張飽經風霜的臉上滿是痛苦和麻木，張了張嘴，卻一個字也沒說出來。王桂芬更是急得直掉眼淚，又開始劇烈咳嗽。
陳旭看着這對被生活壓彎了脊梁的父母，看着旁邊臉色慘白、渾身發抖的姐姐，一股巨大的悲涼和憤怒幾乎將他淹沒。靠讀書改變命運？等錄取通知書？就算考上了，這個家拿什麼供他？難道真要眼睜睜看着姐姐跳進火坑？
他深吸一口氣，壓下喉嚨口的腥甜，指着王婆子，一字一頓地說：“你回去告訴西溝村張家，這親，不換了！我姐不嫁！”
“嘿！你個小兔崽子反了天了！”王婆子跳腳，“父母之命媒妁之言，輪得到你說話？你們家收了定錢的！”
“定錢我們退！”陳旭斬釘截鐵。
“退？拿什麼退？你們家鍋都揭不開了！你娘的藥錢哪來的？真當你還是那個手不能提肩不能扛的學生娃呢？”王婆子嗤笑，滿是鄙夷。
陳旭渾身一震。是啊，錢！這個家，最缺的就是錢！沒有錢，什麼骨氣，什麼尊嚴，都是狗屁！
他不再理會叫囂的媒婆，轉身沖回屋裏，在破木櫃裏一陣翻找，終於找到了那個用油布包得嚴嚴實實的東西——高考錄取通知書。記憶中，就是這張紙，成了壓垮這個家的最後一根稻草，也成了姐姐悲劇的導火索。
他拿着通知書，走到院子裏，在父母和姐姐驚恐的目光中，在王婆子幸災樂禍的注視下，“刺啦”一聲，將那張薄薄的紙，撕成了兩半，再撕，撕得粉碎，揚手一撒！
紙屑如同雪花般飄落。
“大學，我不上了！”陳旭的聲音不大，卻帶着一種不容置疑的決絕，“我陳旭，從今天起，掙錢養家！我姐，不換親！”
所有人都驚呆了。陳根生猛地抬起頭，不敢置信地看着兒子。王桂芬忘了咳嗽，眼淚凝固在臉上。陳娟更是捂住了嘴，發出嗚咽聲。
王婆子先是一愣，隨即拍着大腿笑起來：“瘋了！真是瘋了！病傻了吧！就你這病癆鬼樣子，還掙錢？掙冥錢去吧！你們老陳家就等着斷香火吧！”
陳旭沒理她，目光掃過目瞪口呆的父母和姐姐，最後落在那些飄落的紙屑上。前世他失敗了太多次，但這一次，他輸不起。這個家，也不能再輸了。
他知道，從這一刻起，他的人生，和這個搖搖欲墜的家，徹底綁在了一起。第一步，不是讀書，而是活下去，是弄到錢。
夜裏，等父母和姐姐都睡下（或者說，都在各自的床上輾轉反側），陳旭悄無聲息地爬起身。他穿上了那件最厚實、也最破舊的棉襖，從母親藏錢的小木盒裏——他知道地方，裏面只有幾張毛票和幾分錢的硬幣——他猶豫了一下，最終只拿了兩毛錢。然後，他揣上了家裏唯一一把有點鏽跡的小刀，深吸一口氣，溜出了家門。
他要去的地方，是三十裏外的縣城。目的，是縣城邊上的那個“黑市”。更準確地說，是黑市裏最見不得光的一個角落——賣血。
這是他目前能想到的，最快，也是唯一能弄到“啓動資金”的辦法。這具身體雖然病弱，但年輕，血液應該是合格的。他記得前世看過資料，八十年代初，賣一次血能換十幾二十塊錢，對此刻的他來說，是一筆巨款。
山路崎嶇，夜風像刀子一樣。陳旭深一腳淺一腳地走着，胸口悶痛，冷汗浸溼了內衣。但他咬緊牙關，腦子裏只有一個念頭：弄到錢，活下去，讓這個家活下去。
天蒙蒙亮時，他終於看到了縣城的輪廓。按照模糊的記憶，他拐進一條偏僻的巷子。巷子深處，隱約有幾個人影晃動，氣氛壓抑而警惕。
他剛走近，一個蹲在牆角的黑影突然站起來，壓低聲音：“幹啥的？”
“……換點糧票。”陳旭用了黑話，心髒怦怦直跳。
那人打量了他幾眼，尤其在他蒼白的臉上停留片刻，揮揮手：“往裏走，第三個門。”
陳旭道了聲謝，繼續往裏走。空氣裏彌漫着一股難以言喻的氣味。他找到那扇虛掩的木門，推開，裏面燈光昏暗，煙霧繚繞，幾個面黃肌瘦的人或坐或站，眼神麻木。一個穿着舊軍大衣、臉上有疤的漢子坐在一張破桌子後面，正在數錢。
這就是血頭了。
陳旭正準備上前，旁邊一個細微的聲音吸引了他的注意。角落裏，蜷縮着一個身影，看起來比他還要瘦小，穿着不合身的、打補丁的舊棉襖，低着頭，看不清臉，但能看出是個年輕女孩，身體在微微發抖。
那女孩似乎感覺到了他的目光，抬起頭來。
一瞬間，陳旭愣住了。女孩很年輕，大概十七八歲，臉色和他一樣蒼白，但五官極其清秀，尤其是一雙眼睛，大而黑，像是浸在寒潭裏的墨玉，裏面盛滿了驚恐、倔強，還有一種說不出的……熟悉感？
她看見陳旭，也明顯怔了一下，隨即飛快地低下頭，把臉埋得更深。
陳旭心裏莫名一緊。這時，血頭不耐煩地敲了敲桌子：“喂，新來的，磨蹭啥？要不要抽？不要滾蛋！”
陳旭深吸一口氣，走到桌前：“抽……多少？”
“看你身子骨，三百CC，十五塊。”血頭瞥了他一眼，語氣冷漠。
十五塊……陳旭舔了舔幹裂的嘴唇，點了點頭。
就在他卷起袖子，露出瘦弱蒼白的手臂時，旁邊那個女孩也似乎下定了決心，站起身，怯生生地走過來，用細若蚊蚋的聲音說：“我……我也抽三百。”
血頭嗤笑一聲：“丫頭片子，細胳膊細腿的，頂多二百，十塊。”
女孩身體抖了一下，沒再爭辯，默默卷起了袖子，露出一截同樣瘦得可憐的手腕。
陳旭看着並排放在破桌面上的兩條手臂，一條屬於他這個病弱的穿越者，一條屬於這個不知名的、同樣被迫來此的少女。在昏暗的燈光下，一樣的蒼白，一樣的脆弱，卻都透着一股不甘的掙扎。
針頭刺入血管的冰涼觸感傳來時，陳旭閉上了眼。他知道，這不是結束，而是他在這個冰冷年代，用最殘酷的方式，換來的……開始。
