第一章
五周年紀念日那天，我發現從不刷短視頻的陸星澤下載了抖音，給他初戀的視頻點了個贊。
他的抖音只關注了她一個人。
籤名是，“願傾盡我一生氣運，換她此生歲歲平安、長樂無憂。”
他披着浴巾從洗手間出來，不耐煩地奪過手機，
“許鳶，誰讓你看我手機的？”
看到手機界面，他的臉色明顯一慌。
我自嘲地笑出聲，“陸星澤，我們離婚吧！”
他當着我的面將賬號注銷，抖音卸載，
“這樣總行了吧？你能不能不要再作了？”
我定定地看着他的眼睛，“不能！”
......
門鈴響了。
外賣員送來一捧白玫瑰，一個芒果蛋糕，還有火鍋。
蛋糕上面寫着“五周年紀念日快樂！”
我被氣得心口疼，覺得荒唐到了極點。
相識五年我們從未過過任何節日，這是第一次。
可我滴辣不沾。
對芒果過敏，去年此時不小心喝了一口他送給我的含有芒果汁的飲料直接休克，送進醫院搶救。
我也不喜歡白玫瑰。
他都忘了。
又或者說是他根本不在意。
他只記得林默最喜歡的花是白玫瑰，最喜歡的水果是芒果，最愛吃的食物是火鍋。
我拜托外賣員拿下去扔掉。
陸星澤沉眸冷聲道：“許鳶，你非要這樣嗎？”
我遲遲沒有說話。
僵持許久，他留下一句，“既然如此，公司還有事，我先走了，你一個人好好冷靜一下吧。”
摔門的聲音再次砸得我的心口窒息般地刺痛。
我深吸了一口氣，強忍住眼淚。
聯系律師寫離婚協議。
然後，連夜開始收拾自己的東西。
我記得大三那年，我追陸星澤的時候，寫了一整本日記的情書。
裏面字字句句、密密麻麻都是我的真心。
如今，我離開之前唯一想做的，就是找到它。
並把它燒成灰燼。
我滿室翻找。
終於在書房陸星澤最常用的那個桌子裏找到。
它上面落滿了灰塵，好似從未被人打開過。
可它的旁邊卻有一個擦拭得一塵不染的木箱子。
小巧的鐵鎖上，全部是一遍又一遍被人小心摩挲過的痕跡。
我不顧一切地從廚房拿出一把最鋒利的菜刀，將箱子直接劈開。
用工整的蠅頭小楷寫滿的上千封情書散落在我的腳邊。
熟悉的自己，每一封的開頭都寫着致林默。
每一封的信紙上都用工筆畫小心翼翼地描摹着那張面容。
最新一封是昨天寫的，
“阿默，昨天晚上我又夢到你了。夢見你接過我剛買給你的白玫瑰和芒果蛋糕，笑着和我一起去吃火鍋。”
“我好想你啊，我今天好像還在機場看到了你的身影。”
“如果那是你就好了，如果你還能回到我身邊，我願意用我全部的東西來換！”
我顫抖着手讀完。
又瘋了似地撿起一封又一封，
“今天是情人節，我想你了。”
“今天的你的生日，你在和誰過，開心嗎？”
“我又夢到你了，還是好想你，有時候真的會覺得，沒有你的每一刻都度日如年，生不如死。”
......
紙張還有被淚水氤氳開的痕跡。
我拼命掐着自己的心口來緩解近乎窒息的連綿不絕的刺痛。
