第一章
七歲那年，我和巷子口的阿姐一起被拍花子的擄走。
要給她喂藥時我撲過去，被灌了啞藥。
那時她娘抱着我說，將來定要讓我做她家媳婦，嫁給阿姐的哥哥沈長河。
後來她去省城讀了女中，跟她哥哥一起回來時，帶回來一個女孩。
他們都笑我，小啞巴怎配得上如今的才子。
沈長河護着那女孩，阿姐也說，兒時的玩笑話當不得真。
我知道她是嫌棄我了，默默走到娘親墳前蹲着。
忽然有個戴鴨舌帽的少年踢着石子問，跟不跟我走，我點頭。
後來沈長河卻找遍了整座城。
1
我記得七歲那年，和沈如意一起被拍花子捂住了嘴。
黑布口袋裏又悶又熱，我聽到他們商量着要給如意灌啞藥。
“這小丫頭片子長得水靈，賣個好價錢，可別讓她亂喊亂叫。”
我猛地撞了出去，用頭頂開了那個抓着粗瓷碗的男人。
“你幹什麼！”
我搶過那個碗，想都沒想，仰頭就把那碗黑乎乎的藥灌進了喉嚨。
又苦又辣，像有一萬根針在扎我的嗓子。
我當場就吐了血，眼前一黑，昏死過去。
醒來後，我躺在自己床上，沈家姆媽在旁邊抹眼淚。
我張開嘴想喊她，卻發不出一點聲音。
我的世界，從此一片死寂。
沈家姆媽抱着我哭得撕心裂肺。
她當着全村人的面指天發誓。
“不語是爲了我們如意才遭的罪，她就是我沈家的兒媳婦！長河將來一定娶她！”
十一年後，哥哥沈長河從省城的大學回來了。
他穿着筆挺的西裝，頭發梳得油亮，身邊還跟着一個燙着時髦卷發，穿着蕾絲洋裙的漂亮姑娘。
我高興地跑出去接他，手裏還拿着爲他繡了三個月的荷包。
他看到我跑過來，眉頭立刻皺了起來，還往後退了一步。
他把我當成了什麼髒東西。
“你別過來，嚇到客人了。”
那個叫白落梅的姑娘用手帕捂着嘴，眼睛裏帶着一絲輕蔑的驚訝。
“哎呀，這就是傳說中的小啞巴？長得倒是清秀，可惜了。”
沈長河的眼神，像是在說“給你添麻煩了”。
我手裏的荷包，再也送不出去了，悄悄藏回了袖子裏。
沈如意把我拉到一邊，聲音小得像蚊子。
“我哥說，你現在這個樣子，實在配不上他了。”
“他說省城的姑娘，又會讀書又會跳舞，你連話都不會說。”
晚飯時，飯桌上擺滿了山珍海味。
我想挨着沈長河坐，就像小時候一樣。
我剛拉開椅子，沈家姆媽的筷子就“啪”地一聲敲在桌上。
“去廚房幫忙，別在這裏礙事。”
白落梅假意勸道。
“伯母，就讓不語妹妹一起吃吧，都是一家人。”
沈家姆媽立刻換上笑臉。
“落梅你就是心善，這丫頭笨手笨腳的，別擾了你吃飯的興致。”
我只好去了廚房，把最後一道湯端出來。
我小心翼翼地繞過桌角，想把湯放在桌子中央。
就在我經過白落梅身邊時，她好像不經意地伸了一下腿。
我被絆了一下，整個人往前撲去。
手裏滾燙的雞湯，大半都潑在了我自己的手背和胳膊上。
“啊！”
我疼得發不出聲音，只能張大嘴巴，眼淚瞬間就涌了出來。
手背立刻就紅了，火辣辣地疼。
一鍋好好的湯，也灑了大半。
沈家姆媽看都沒看我一眼，先心疼地檢查桌子和白落梅的裙子。
“你這個蠢東西！毛手毛腳的！一鍋湯都端不穩！”
沈長河更是厭惡地皺起了眉。
“還不快滾下去！在這裏丟人現眼！”
白落梅拿出帕子，假惺惺地想來拉我。
“不語妹妹你沒事吧？都怪我，我不該坐在這裏擋了你的路。”
她的觸碰讓我疼得一哆嗦。
我低着頭，跑回了廚房，把受傷的手浸在冰冷的井水裏。
門外，是他們一家人安慰白落梅和抱怨我的聲音。
2
白落梅要長住下來。
她嫌棄原本給我準備的房間太舊，牆皮都掉了。
“長河，這怎麼住人呀，一股黴味兒。”
她還捏着鼻子，一臉的嫌棄。
沈家姆媽立刻做了決定。
“不語，你把你的房間讓給落梅，你去住後面的雜物間。”
我的房間，是家裏除了主臥外最好的一間，向陽，還帶着一個小窗台。
我不同意，拿出紙筆飛快地寫。
“這是我從小住的房間。”
沈長河一把奪過紙，看都沒看，直接撕得粉碎。
紙屑像雪花一樣落下來。
“都這麼大人了，還這麼不懂事，讓客人看笑話。”
“家裏你吃我的住我的，讓你騰個房間都不願意？真把自己當沈家大小姐了？”
白落梅假惺惺地走過來，拉住沈長河的胳膊。
“算了長河，我住客房就行，不要爲難不語妹妹。”
沈家姆媽立刻變了臉，指着我的鼻子罵。
“你看看人家落梅多善解人意，你還在這裏耍什麼小姐脾氣！”
“你吃的穿的哪樣不是我們沈家的？現在讓你做點事就推三阻四，你個白眼狼！”
我被逼着搬進了雜物間。
那裏又小又暗，堆滿了家裏的破爛，牆角還有老鼠跑來跑去。
我搬東西的時候，沈如意就站在門口看着，一句話不說，眼神裏滿是陌生。
白落梅的東西搬進我房間時，她還上前搭了把手。
“落梅姐，這個放窗台上，光線好。”
半夜，我聽見隔壁傳來沈長河和白落梅的笑聲。
那笑聲像一把鋒利的刀，一下下剜着我的心。
第二天，我想找沈長河解釋，我不是不願意，我只是舍不得。
他正和白落梅一起看從省城帶來的畫報，頭也不抬。
“有事？”
我指了指我的喉嚨，又比劃着想寫字。
他不耐煩地揮了揮手。
“去去去，沒看我正忙着嗎，一點眼力見兒都沒有。”
白落梅從畫報後抬起頭，對我露出了一個勝利的微笑。
3
鎮上開始傳閒話。
說我一個啞巴，還妄想攀高枝，癩蛤蟆想吃天鵝肉。
說我用救命的恩情死纏爛打，不知羞恥。
我去鎮上買針線，想給燙傷的手買點藥膏。
在布料攤前，我正挑着一塊藍色的土布，鄰居王嬸和李嫂子正好走過來。
她們一左一右地把我夾在中間，擋住了我的去路。
王嬸陰陽怪氣地說。
“喲，這不是我們沈家的‘準兒媳’嗎？怎麼還親自出來買布啊？”
李嫂子捂着嘴笑。
“人家現在可金貴了，聽說是用命換來的婚事呢。”
“小啞巴，是不是想做嫁衣啊？可惜咯，人家長河少爺可看不上你。”
王嬸伸手就來戳我的胳膊。
“你倒是說句話啊？哦，我忘了，你不會說話。”
我懷裏抱着剛選好的布，想從她們中間擠過去。
王嬸故意一撞，我懷裏的布掉在了地上，沾滿了泥水。
“哎呀，真是不好意思，手滑了。”
她們看着我，發出刺耳的笑聲。
周圍的人都看着我指指點點，像看一場猴戲。
我攥緊了拳頭，指甲深深陷進肉裏。
我沒有去撿那塊髒了的布，低着頭，從她們身邊跑了。
身後，是她們越來越大的嘲笑聲。
這些話傳到沈長河耳朵裏，他氣沖沖地把我從柴房裏拖了出來。
他把我推到書房，關上了門。
“是不是你在外面亂嚼舌根？說我們沈家虧待你？”
我拼命搖頭，眼淚在眼眶裏打轉，急忙在紙上寫字。
“不是我，我什麼都沒說。”
他看都不看，把紙揉成一團狠狠地砸在我臉上。
“除了你還有誰？你是不是覺得全天下都欠你的？”
“我最討厭別人用恩情來綁架我！”
“當年你救如意，是你自己願意的，沒人逼你！現在倒成了你賴在我家的資本了？”
我的眼淚終於掉了下來，手抖得不成樣子，在紙上寫。
“我沒有用恩情綁架你，我只是......只是喜歡你。”
沈長河看到那行字，先是愣了一下，隨即發出一聲冷笑，那笑聲裏滿是鄙夷。
“你一個啞巴，有什麼資格喜歡我？”
“吳不語，撒泡尿照照你自己，你配嗎？”
這時，白落梅推門進來，看到我滿臉淚水，故作關心地問。
“哎呀，這是怎麼了？不語妹妹怎麼哭成這樣？長河你別欺負她呀。”
沈長河一把拉過白落梅的手，語氣瞬間溫柔下來。
“我們走，別理這個瘋子。”
他拉着她走了，留下我一個人，在空蕩蕩的書房裏，哭到渾身抽搐，幾乎喘不上氣。
從那天起，家裏的飯桌上，再也沒有我的位置。
他們讓我搬進了院子角落最偏僻的柴房，和那些劈柴爛木頭作伴。
送來的飯，也都是他們吃剩的殘羹冷炙。
4
沈長河正式找我攤牌。
他把十塊大洋扔在我腳下的幹草上，聲音冷得像冰。
“這裏是十塊大洋，拿着錢，自己滾。”
“要麼你自己走，要麼我叫人把你扔出去。”
我跪在地上，死死拉着他的褲腳，眼淚把紙都浸溼了。
“求求你，不要趕我走，我可以當丫鬟，什麼都做，我什麼都不要。”
他一腳把我踢開，力氣很大，我的頭撞在柴火堆上，生疼。
“你留在這裏，只會讓所有人都難堪，包括你自己！你就是我們沈家的恥辱！”
白落梅站在他身後，假惺惺地嘆氣。
“不語妹妹，長河也是爲你好，你一個啞巴，將來總要嫁人的，總不能一輩子賴在沈家吧。”
沈如意抱着一個舊木盒走過來，重重地摔在我面前。
“這些都是小時候我們一起玩的東西，現在還給你，我們兩清了。”
盒子裏，有一個我們一起縫的布娃娃，還有一只我爹親手爲我雕的木頭小鳥。
盒子摔開，那只小鳥的翅膀斷了。
我撲過去，想把斷掉的翅膀撿起來。
沈如意一腳踩在木鳥上，用力碾了碾。
脆弱的木頭，瞬間碎成了好幾塊。
“不......”我張着嘴，卻喊不出聲。
如意看着我痛苦的樣子，臉上露出一絲快意。
“一個破玩意兒，有什麼好稀罕的。”
“吳不語，你別再活在過去了，我哥不會娶你的，你死了這條心吧。”
沈家姆媽拿來一封信，像是打發叫花子。
“這是讓你去鄉下我表舅家紡織廠做女工的推薦信，別說我們沈家對你無情無義。”
“以後你在外面，不許再提和我們沈家有任何關系。”
沈長河轉身就走，一下都沒有回頭。
白落梅親熱地挽着他的胳膊，從我身邊走過時，還對我笑了一下，那笑容裏全是得意。
我收拾着少得可憐的東西時，突然發現，我娘留給我唯一的遺物，那個翠綠的玉鐲不見了。
那是我最寶貴的東西，我一直貼身藏着。
我翻遍了整個柴房，把每一寸幹草都翻開了，都沒有找到。
臨走時，我提着小包袱，最後看了一眼那個我住了十一年的家。
白落梅正站在門口，對我揮手告別。
陽光下，她手腕上的那個玉鐲，綠得刺眼。
我認得那個鐲子，上面有一道細小的，天然的石紋。
我沖過去，抓住她的手腕，指着鐲子，又指指我自己。
她像是被嚇了一跳，誇張地叫了一聲。
“哎呀，不語妹妹你幹什麼呀？”
“哦，你說這個鐲子啊？長河送我的。他說是在家裏一個舊盒子裏找到的，不值錢的玩意兒，看我喜歡就給我了。”
她說完，還故意把手腕湊到我眼前，讓我看個仔細。
“好看嗎？我覺得配我的膚色正合適呢。”
