眼前的妝奩，像一塊被歲月浸透、吸飽了所有光線的沉木，安靜地臥在修復室的強光燈下。
漆面早已失卻了昔日的光華，呈現出一種混沌、溫吞的暗紅褐色，如同幹涸了太久的陳舊血跡。
它沉默地占據着工作台一角，周身彌漫着一股難以言喻的沉鬱氣息，仿佛來自深宮最幽閉角落的嘆息，沉重地壓在人心上。
我小心翼翼地戴上手套，指尖拂過那冰冷而略顯滯澀的漆面。
這是一件明代中期的遺物，據檔案記載，曾屬於後宮一位品級不高的才人。
它結構精巧，多層抽匣，雖歷經數百年，榫卯結構卻依然緊實牢固，顯示出當年皇家造辦處工匠非凡的手藝。
然而，時間終究是無情的刻刀，在它身上留下了無數細微的傷痕：漆皮龜裂翹起，邊緣磨損得圓鈍，曾經鑲嵌珠貝的位置只留下淺淺的凹坑，像一只只空洞失神的眼睛。
最刺眼的，是匣體側面一道深深的裂痕，猙獰地貫穿了數層漆皮，露出底下淺色的木胎——這是它輾轉流離、歷經滄桑的證物。
我屏住呼吸，用最細的毛刷和特制的竹籤，一點一點剔除堆積在表面紋理深處的頑固塵垢。細小的塵埃在強烈的燈光下飛舞，如同被驚擾的時光碎片。
我打開了最上層那個存放首飾的小抽匣，裏面空無一物，只餘下一層薄薄的、帶着奇異陳舊香氣的細灰。清理完畢，我習慣性地用放大鏡仔細檢查內壁每一寸角落。
起初，內壁上那些密集的、不規則的細小凹點，只讓我以爲是歲月和蟲豸共同留下的自然侵蝕痕跡——這在老家具上太常見了。
然而，當我的目光順着放大鏡的圓環，無意間聚焦到匣子最深處靠近後壁的位置時，動作猛地頓住了。那些凹點，在放大的視野裏驟然清晰、變形、拉長……它們並非雜亂無章的點狀蛀孔！
我的心跳陡然漏了一拍。我湊得更近，幾乎要將鼻尖貼在冰冷的木壁上，調整着放大鏡的角度和燈光的照射方向。
光線斜斜地打進去，將那些凹痕的陰影清晰地投映出來。
不是蟲蛀。
是字。
無數個，密密麻麻，層層疊疊，深深淺淺，用某種尖銳之物反復刻劃、堆疊、覆蓋上去的——
“恨”。
大的，小的，橫的，豎的，張牙舞爪的，蜷縮成一團的，筆畫深得幾乎要刺穿薄薄的木胎，淺的則像一道抓心撓肺的刮痕。
它們擁擠在一起，彼此覆蓋，彼此撕咬，在狹小的木匣內壁上形成一片無聲的、令人窒息的風暴。每一個“恨”字都像一只被囚禁了數百年的眼睛，在黑暗中驟然睜開，死死地盯住了我。
一股難以言喻的寒意，順着我的脊椎猛地竄了上來，頭皮陣陣發麻。
修復室恒溫恒溼，空氣仿佛在這一刻凝固、凍結，只剩下我自己突兀而沉重的心跳聲在耳邊擂鼓般轟鳴。
指尖無意識地撫過那一片凹凸不平的“恨”之叢林，觸感粗糲而冰冷，仿佛能感受到刻下它們時那股傾注了所有生命的絕望力量。
就在我的指尖掠過最深處一個筆畫格外扭曲、深陷的“恨”字時，周遭修復室明亮的光線、儀器微弱的嗡鳴、甚至我自己的呼吸，都瞬間被一種無形的力量抽離、隔絕。
眼前猛地一暗，隨即又被一種搖曳昏黃的光暈所取代。
空氣變得粘稠滯重，帶着一股濃得化不開的、陳舊的脂粉香混合着藥味和一絲若有似無的黴潮氣息，沉沉地壓在口鼻之上。耳邊，是另一種遙遠而模糊的聲響——窗外呼嘯而過的北風卷着雪粒子，噼啪地敲打着糊了高麗紙的窗櫺，聲音空洞而淒厲。
更遠處，似乎還有隱隱約約、不成調的絲竹聲，被風雪撕扯得斷斷續續，如同鬼魅的嗚咽。
我像一個被無形的繩索牽引着的幽魂，視線不受控制地向下墜落、聚焦。
依舊是那只妝奩。然而此刻，它卻煥發着一種觸目驚心的、屬於活物的光澤。深紅色的漆面光滑如鏡，清晰地映照出上方垂掛的、同樣嶄新的茜素紅紗帳一角。
妝奩的台面上，幾件精致的鎏金嵌寶首飾隨意散落，在昏黃的燭光下閃爍着冰冷而寂寞的光澤。
一只纖瘦、蒼白得幾乎透明的手，正死死地攥着一支樣式簡潔卻分量十足的金簪。那簪子的尖端，此刻正深深抵在妝奩內壁那片光潔的檀木上。
視線艱難地、仿佛承受着千鈞重壓般向上移動。
一張年輕女子的臉，映入了我的“眼”中。
她穿着一身質地極好卻顏色暗沉、樣式古板的宮裝，寬大的衣袍像是掛在了一副過於單薄的骨架上。
她跪坐在冰冷的腳踏上，背脊挺得筆直，卻透着一股行將就木般的僵硬。她的臉很小，下巴尖削，膚色是一種久不見天日的、病態的蒼白，如同上好的素絹，此刻卻被一種瀕臨崩潰的潮紅暈染着雙頰。嘴唇幹裂，沒有一絲血色，緊緊地抿成一條倔強又脆弱的直線。最令人心悸的，是她的眼睛。
那雙眼睛很大，眼尾微微上挑，本該是顧盼生輝的桃花眼型。可此刻，那裏面沒有光。沒有淚水。
只有一片死寂的、望不到底的漆黑。那漆黑深處，卻翻涌着足以焚毀一切的岩漿——那是濃烈到化爲實質的絕望，是滔天的恨意，是靈魂被徹底碾碎後剩下的、燃燒着的灰燼。
她的目光死死地、一瞬不瞬地釘在妝奩內壁那一點上，仿佛要將目光化作實質的火焰，將那木頭灼穿、燒透。
她叫林婉容。這個名字，連同她短暫而絕望的一生，如同被封印在琥珀中的飛蟲，隨着妝奩內壁的刻痕一同撞入我的感知。
入宮那年，她才十五歲。
正值繁花似錦的年紀，卻被一道冰冷的聖旨，永遠囚禁在了這四四方方的宮牆之內，成爲了垂垂老矣的皇帝後宮之中，無數個點綴着帝王暮年的、可有可無的才人之一。
她像一株被強行移栽到貧瘠凍土上的江南水蓮，迅速地枯萎下去。
只有一個人，曾短暫地照亮過她深宮冰冷的囚籠。他叫陳瑜，一個身份低微的御前帶刀侍衛。一次偶然的、在御花園偏僻角落的相遇，他替她拾起了被風吹落的、母親留給她的唯一遺物——一枚廉價的青玉平安扣。
他遞還玉扣時，手指無意間擦過她的指尖，那一點點微不足道的、屬於活人的溫度，卻像一道微弱卻執拗的光，驟然刺破了包裹她的厚重冰層。
從此，御花園那條少有人至的碎石小徑，成了她灰暗生命中唯一的、隱秘的期盼。
每一次擦肩而過的瞬間，每一次短暫眼神的交匯，每一次他低垂着眼簾、恪守本分卻清晰可聞的“才人安好”，都成了支撐她在無邊孤寂中活下去的養分。
那些無聲的瞬間，如同寒夜裏的星火，微弱，卻真實地溫暖過她瀕臨凍結的心。
然而，深宮如海，暗流洶涌。他們之間那點微末的、甚至稱不上情愫的默契，終究沒能逃過某些人陰鷙的眼睛。
一次看似尋常的宮廷調動，一道輕飄飄的口諭，便將陳瑜如同丟棄一件無用的器物般，遠遠地打發去了帝國西北最荒涼、最危險的邊陲烽燧——一個十去九難還的絕地。
臨行前那個飄着細雨的黃昏，暮色四合，宮牆的影子被拉得又長又冷。
在那條他們無數次“偶遇”的小徑盡頭，隔着重重溼冷的雨幕和無法逾越的宮規禮法，他最後一次向她所在的方向，深深地看了一眼。
雨水打溼了他的盔甲，順着冰冷的鐵片滑落。那一眼，沉重得像一聲無聲的嘆息，包含了太多無法言說、也無力改變的東西——訣別、不甘，或許還有一絲渺茫的祈願？
最終，他猛地轉身，大步消失在越來越濃的雨霧和宮牆的轉角，再沒有回頭。
那一刻，林婉容感覺自己的心，也隨着那沉重的腳步聲，一同沉入了冰冷的、不見天日的深淵。
她倚在冰冷的朱紅廊柱後，指甲深深掐進掌心，才勉強抑制住喉嚨裏翻涌的、幾乎要沖破一切的悲鳴。
妝奩內壁的景象驟然扭曲、碎裂，如同被投入石子的水面。眼前的畫面飛速地旋轉、黯淡，最終被一片令人窒息的、無邊無際的慘白所取代。
那是鋪天蓋地的雪。不是江南溫婉的雪，而是塞外狂野的、帶着鐵鏽和死亡氣息的暴風雪。狂風卷着雪沫，如同億萬根冰冷的鋼針，抽打着一切。
視線穿過狂舞的雪幕，勉強能辨認出一座孤零零矗立在荒原上的烽燧殘骸。它早已被攻破，坍塌了大半，焦黑的斷壁殘垣在風雪中呻吟。
一面殘破的、沾滿污黑血漬和雪泥的大明軍旗，半埋在厚厚的積雪裏，被狂風撕扯着，徒勞地想要再次揚起，卻一次次被重重摜倒在地，如同瀕死的巨鳥最後一次撲騰翅膀。
就在那面殘旗不遠處，一具年輕男子的屍體被半埋在積雪中。
他身上的皮甲破爛不堪，裸露出的皮膚被嚴寒凍成了可怕的青紫色，布滿了深可見骨的刀痕和箭創，凝固的血液在雪地上潑灑出大片觸目驚心的暗紅。狂風吹開他散亂糾結、覆滿冰霜的頭發，露出了一張年輕卻毫無生氣的臉龐。
盡管被嚴寒和死亡扭曲，那眉宇間的輪廓，依稀還能辨認出御花園小徑上那個沉默侍衛的影子——陳瑜。
他的一只手死死地向前伸着，五指痙攣般地張開，像是要抓住什麼，又像是徒勞地想推開壓在身上的沉重死亡和冰冷的積雪。最終，那只手無力地垂落在身側的雪地裏，被飛旋的雪花迅速覆蓋。
風雪聲，旗幡的撕裂聲，仿佛帶着刺骨的寒意，穿透了數百年的時空阻隔，直直灌入我的耳中，凍徹骨髓。
眼前的景象再次劇烈地晃動、剝落。那塞外的風雪和血腥驟然褪去，如同被一只無形的手粗暴地抹去。
依舊是那間被昏黃燭光籠罩的宮室。空氣比之前更加粘稠、冰冷，帶着一種令人作嘔的、混雜着濃重藥味、焚香和某種無形恐懼的氣息。
窗外呼嘯的風聲裏，隱隱夾雜着一種壓抑的、斷斷續續的哭泣，還有宮人細碎慌亂、極力放輕卻更顯驚惶的腳步聲，如同鬼祟的鼠類在牆根下奔逃。
一種巨大的、不祥的沉寂，如同冰冷的鉛塊，沉沉地壓在宮殿的每一個角落。
林婉容依舊跪坐在那只鮮紅的妝奩前。她的姿勢幾乎沒有變過，像一尊被遺忘在時光裏的石像。然而，有什麼東西徹底碎裂了。
那張蒼白如紙的臉上，最後一絲屬於活人的血色也褪盡了，只剩下一種死氣沉沉的灰敗。那雙曾燃着絕望火焰的大眼睛，此刻徹底熄滅了。
瞳孔擴散着，空洞地映着眼前那一片光滑的紅漆內壁，卻倒映不出任何東西。她的嘴唇微微張着，像是想呼吸，又像是想呼喊，卻發不出任何聲音。
只有胸膛極其微弱、幾乎難以察覺的起伏，證明這具軀殼裏還殘存着一縷遊絲般的氣息。
