九月的風，裹挾着最後一點夏日的燥熱尾巴，莽撞地穿過榕城大學的林蔭道，將懸鈴木寬大的葉片吹得譁譁作響，像一群不知疲倦的鼓手。空氣裏浮動着新生特有的喧囂、汗味、還有行道樹被陽光炙烤後散發出的微澀清香，混雜成一種名爲“開學”的濃烈氣息。
林見陽拖着他那個巨大的、輪子有點歪斜的深藍色行李箱，如同在泥濘裏跋涉的旅人，艱難地擠過熙熙攘攘的人群。汗水早就浸透了他身上那件簡單的白色棉T恤，緊緊貼在背上，勾勒出少年人略顯單薄卻充滿韌勁的肩胛線條。額發溼漉漉地黏在飽滿的額頭上，幾縷不聽話的翹着。他微微喘着氣，眯起眼，努力辨認着手機屏幕上那張被他手指反復放大、縮小，邊緣都有些模糊了的電子校園地圖。
“榕園…榕園…榕園三棟…”他嘴裏念念有詞，聲音被周遭的嘈雜吞沒大半。目光在手機屏幕和眼前一棟棟長得頗爲相似的紅磚宿舍樓之間來回跳躍，眼神裏漸漸浮上一層迷茫的水汽。“這鬼地方怎麼跟迷宮似的…”
明明地圖上看着挺簡單一條路，怎麼走着走着就感覺所有的樓都長一個樣？他有些懊惱地抓了抓自己那頭蓬鬆柔軟的栗棕色頭發，感覺腦袋裏那點可憐的方位感已經被蒸騰的熱氣徹底攪成了一鍋漿糊。
“同學，需要幫忙嗎？”一個熱情的志願者學姐湊過來，笑容燦爛得晃眼。
林見陽像抓住了救命稻草，趕緊把手機屏幕懟過去：“學姐，麻煩問下榕園三棟在哪？我好像…徹底迷路了。”
學姐伸着脖子看了看他的地圖，又抬頭環顧四周，噗嗤一聲笑了出來，帶着點善意的調侃：“哎呀，學弟，你這都走到研究生宿舍區啦！榕園在本科生那邊，得往回走，穿過剛才那個小廣場，看到一片大點的銀杏樹，左手邊第二棟就是！”
林見陽的臉騰地一下紅到了耳根，仿佛被無形的蒸汽噴了一下。他尷尬地連連道謝，聲音都結巴了：“啊？哦哦！謝謝學姐！謝謝謝謝！” 拖着沉重的箱子，幾乎是落荒而逃般，朝着學姐指的方向狼狽地折返，心裏把自己罵了一百遍：林見陽啊林見陽，你還能更蠢一點嗎？
重新定位，目標明確——本科生宿舍區，榕園三棟。這一次他打起了十二萬分的精神，目光像探照燈一樣掃過每一棟樓側面懸掛的銘牌。
“榕園一棟…榕園二棟…啊！找到了！榕園三棟！” 林見陽眼睛一亮，疲憊感瞬間被找到組織的喜悅沖散了大半。他長長舒了一口氣，感覺肺部重新灌滿了新鮮的、帶着勝利味道的空氣。就是這兒了！他對着眼前這棟沉穩的紅磚建築咧開嘴，露出一個釋然的笑容，一口小白牙在陽光下閃閃發亮。勝利的曙光就在眼前！
宿舍樓大門敞開着，新生和家長進進出出，人聲鼎沸。林見陽側着身子，小心翼翼地保護着自己那個笨重的行李箱，像一條靈活的魚逆着人流往裏鑽。樓道裏光線驟然暗了下來，混雜着消毒水、新油漆和無數種行李、新被褥散發出的復雜氣味，撲面而來。他顧不上細嗅，只一門心思尋找着樓梯口。
“404…404…” 他默念着屬於自己的那個門牌號，腳步噔噔噔地踩在水泥樓梯上，聲音在略顯空曠的樓道裏激起輕微的回響。三樓…四樓！他拐過樓梯轉角，視線掃過兩側緊閉的宿舍門。401…402…403…404！就是這裏！
門虛掩着，留了一條縫隙。林見陽想也沒想，帶着一種“終於到家了”的急切和放鬆，伸手“吱呀”一聲推開了門。臉上那點如釋重負的笑容還沒來得及完全展開，就被門內的景象瞬間凍結在了臉上。
時間，仿佛被一只無形的手按下了暫停鍵。
宿舍不大，標準的上床下桌四人間結構，但此刻只有靠窗的一個位置似乎被占用，桌面整潔得一絲不苟，透着一股生人勿近的冷硬氣息。而真正攫住林見陽全部感官的，是房間中央站着的那個身影。
水汽像一層朦朧的薄紗，尚未完全散去，帶着浴室特有的溫熱潮溼撲面而來，裹挾着一種幹淨又凜冽的、像是雪後鬆林般的清新氣息。那人背對着門口，只在下身鬆鬆垮垮地圍着一條純白色的浴巾，堪堪卡在緊窄有力的腰胯之上。寬闊的肩背線條流暢而蘊藏着力量，脊柱溝深陷下去，一路延伸進浴巾的邊緣。晶瑩的水珠順着那緊繃的、線條分明的背肌緩緩滾落，在窗外斜射進來的陽光碎片裏，閃爍着細碎的光。幾顆水珠尤爲調皮，沿着他勁瘦的腰側滑下，最終沒入那片引人遐想的純白布料邊緣。
林見陽的腦子“嗡”的一聲，一片空白。所有的血液似乎都爭先恐後地涌上了他的臉頰和耳朵，燒得滾燙。他像一根被釘在原地的木樁，手指還僵硬地搭在門把手上，眼睛瞪得溜圓，嘴巴無意識地微微張開，喉嚨裏發不出任何聲音，只剩下心髒在胸腔裏瘋狂擂鼓，咚咚咚地撞擊着耳膜，震得他頭暈目眩。行李箱的拉杆被他無意識地攥得死緊，塑料外殼發出輕微的咯吱聲。
就在這時，那個身影動了。
他似乎是聽到了開門聲，極其緩慢地轉過身來。動作帶着一種冷淡的從容，水珠順着他線條清晰的下頜滴落。當那張臉完全轉過來，對上林見陽呆滯的目光時，時間才真正意義上地凝固了。
那是一張極其英俊，卻也極其疏冷的臉。臉部輪廓如同最精密的刻刀雕琢而成，棱角分明，帶着一種不近人情的銳利感。鼻梁高挺得近乎倨傲，薄唇抿成一條沒有弧度的直線。最攝人的是那雙眼睛，瞳仁是極深的墨黑，此刻仿佛結着西伯利亞的寒冰，清晰地映出林見陽那張呆若木雞、漲得通紅的臉。他溼漉漉的黑發還在往下滴水，水珠滑過他飽滿的額頭、緊蹙的眉心，沿着高聳的鼻梁一路蜿蜒，最終懸停在他線條冷硬的下頜邊緣，然後“啪嗒”一聲，滴落在他赤裸的胸膛上。
空氣死寂。只有窗外遠處傳來的模糊人聲和樹葉的沙沙響。
林見陽的視線完全不受控制地向下滑去。那滴落的水珠砸在壁壘分明的腹肌上，沿着清晰的溝壑緩緩淌下，最終隱沒在浴巾上方那誘人的人魚線陰影裏…他猛地倒抽一口冷氣，像是被那滴水珠燙到一樣，慌亂地抬起眼，再次撞入那雙深不見底、毫無溫度的黑色寒潭。
那薄唇微啓，聲音低沉，帶着剛出浴後特有的微啞質感，像冰棱撞擊，清晰地敲打在死寂的空氣裏：
“看夠沒？”
三個字。輕飄飄的。卻像三道裹着冰碴子的鞭子，狠狠抽在林見陽的神經末梢上。
“對…對不起！！！”林見陽的理智終於被這冰冷的聲音徹底抽回，他像一只被踩了尾巴的貓，爆發出前所未有的潛力。道歉聲尖銳得變了調，帶着濃重的驚慌失措。他甚至忘記了自己那個碩大的行李箱，猛地鬆開手，轉身奪路而逃，動作快得帶起一陣風。行李箱因爲慣性，“哐當”一聲撞在門框上，發出一聲悶響。
他頭也不敢回，用盡全身力氣沖下樓梯，咚咚咚的腳步聲在樓道裏凌亂地回蕩，如同他此刻狂跳不止的心髒。一口氣沖出榕園三棟的大門，刺目的陽光讓他一陣眩暈，他扶着旁邊一棵粗壯的銀杏樹幹，彎下腰大口大口地喘着粗氣，肺葉火燒火燎地疼，額頭上全是冷汗。臉頰上的熱度非但沒有退去，反而有愈演愈烈之勢，燒得他眼前發花。剛才那驚鴻一瞥的畫面——寬闊的肩背、滾落的水珠、壁壘分明的腹肌、還有那雙冰冷刺骨的黑眸——像中了病毒一樣在他腦海裏反復播放、高清放大，揮之不去。
完了完了完了！他懊惱地把發燙的額頭抵在粗糙冰涼的樹幹上，內心哀嚎：第一天報到就撞見陌生室友洗澡！還被人家抓個正着！這梁子算是結下了！榕園三棟404…這地方還能去嗎？
混亂、羞恥、尷尬的情緒像藤蔓一樣死死纏住了他，讓他幾乎窒息。他磨蹭了很久，直到臉上的熱度稍微退下去一點，心跳也沒那麼嚇人了，才拖着灌了鉛似的雙腿，一步三挪地重新走向宿舍樓門口那塊巨大的布告欄。那裏密密麻麻貼滿了各樓層的宿舍分配名單，圍了不少還在尋找歸宿的新生。
他艱難地擠到“榕園三棟四層”的名單前，目光急切地掃過。手指順着打印的表格一行行往下滑，指尖因爲緊張而微微顫抖。
401：XXX，XXX…
402：XXX，XXX…
403：XXX，XXX…
404：沈疏，林見陽。
林見陽的目光死死釘在“404”那一行。他用力眨了眨眼，幾乎懷疑自己因爲驚嚇過度出現了幻覺。
**404：沈疏，林見陽。**
他的名字，白紙黑字，清清楚楚地印在“沈疏”的後面。
沈疏！
這個名字像一個冰冷的重錘，狠狠砸在他的心口上。剛才那雙結冰的黑眸，那張棱角分明的冷漠俊臉，還有那句“看夠沒？”瞬間無比清晰地回放出來，帶着冰冷的回音。
真的是他！那個被他看光了…呃，至少是看了一半的…室友！全校聞名、計算機系那位據說智商高得離譜、性格也冷得能凍死企鵝的冰山學神——沈疏！
一股巨大的絕望感瞬間攫住了林見陽。他眼前一黑，感覺剛吹幹的T恤後背又瞬間被冷汗浸透了。天要亡我！他痛苦地閉了閉眼，手指無意識地摳着布告欄粗糙的邊緣。現在怎麼辦？拖着行李扭頭回家？不行，太慫了。換宿舍？剛開學，名單都定死了，哪那麼容易換？而且…這不明擺着告訴別人他和新室友有“特殊矛盾”嗎？
他像個泄了氣的皮球，蔫頭耷腦地拖着那個飽經風霜的行李箱，再一次踏進了榕園三棟的樓門。這一次的心情，與之前尋找時的迷茫和找到時的雀躍截然不同，只剩下沉重的、視死如歸般的悲壯。
每一步踏上樓梯都異常艱難，仿佛腳下不是水泥台階，而是即將把他送入虎口的斷頭台。終於，他再次站在了404的門口。門關着。他深吸一口氣，再深吸一口氣，鼓足了這輩子最大的勇氣，抬起沉重的手臂，用指關節小心翼翼地叩了叩門。
篤篤篤。
聲音很輕，帶着十二萬分的小心翼翼。
門內沒有任何回應。一片寂靜。
林見陽的心懸到了嗓子眼。他等了幾秒，又試探性地敲了敲，稍微加重了一點力道。
篤篤篤。
還是沒動靜。
難道出去了？他心頭莫名地掠過一絲僥幸。也許…這是個悄悄溜進去安頓好的機會？他猶豫着，輕輕轉動門把手，將門推開一條縫。
宿舍裏很安靜。光線明亮。剛才那股溼熱的水汽已經完全消散了，取而代之的是一種幹燥的、帶着點消毒水和嶄新木質家具混合的味道。那個靠窗的床位下，書桌旁，沈疏正背對着門口坐着。他已經穿戴整齊，上身是一件熨燙得一絲褶皺都沒有的純白色襯衫，下身是筆挺的深色長褲，連腳上的運動鞋都白得一塵不染。他坐姿挺拔如鬆，正專注地看着一本厚重的英文原版書，側臉線條冷硬，周身散發着一種生人勿近的低氣壓。陽光透過窗戶落在他身上，卻仿佛無法帶來一絲暖意。
林見陽推門的聲音似乎驚動了他。他翻書的動作極其輕微地頓了一下，但並沒有回頭。
空氣再次凝固。林見陽僵在門口，進也不是，退也不是，尷尬得腳趾頭能摳出一座魔仙堡。他硬着頭皮，用蚊子哼哼般的聲音開口：“呃…那個…你好？我是林見陽…新來的室友…”
沈疏終於有了反應。他極其緩慢地合上手中的書，動作精準得如同某種精密的儀器。然後，他轉過了椅子。
那張英俊卻冰冷的臉再次清晰地呈現在林見陽面前。他的目光，平靜無波，像兩潭深不見底的寒水，精準地落在林見陽臉上。沒有任何情緒，沒有憤怒，沒有驚訝，甚至連一絲被打擾的不耐煩都欠奉。只有純粹的、審視的冰冷。
林見陽被他看得頭皮發麻，感覺自己的血液都快凍住了。他努力扯出一個比哭還難看的笑容，試圖緩解這令人窒息的氛圍：“剛才…剛才實在是對不起！我走錯樓了，結果又…又走錯了門…我不是故意的！真的！”
沈疏的目光依舊牢牢鎖着他，沒有移開分毫，也沒有回應他的道歉。那沉默像一塊巨大的寒冰，沉甸甸地壓在林見陽的心上。
幾秒鍾的死寂，漫長得像一個世紀。
終於，沈疏薄薄的嘴唇動了一下，聲音低沉平穩，聽不出絲毫波瀾，卻字字清晰，帶着一種不容置疑的規則感：
“進來。關門。”
林見陽如蒙大赦，又帶着十二萬分的緊張，趕緊拖着箱子側身擠進來，反手輕輕帶上門，盡量不發出一點聲音。
“你的位置在那裏。” 沈疏的目光冷淡地掃向靠門一側、離他最遠的那個下鋪和書桌。
林見陽連忙點頭：“哦哦，好的好的！” 他拉着箱子，盡量縮着身體，像只受驚的鵪鶉一樣挪向那個屬於他的角落。
就在他經過沈疏書桌旁時，沈疏那冰冷的聲音再次響起，這一次，帶着一種公式化的、不容置喙的意味：
“既然要住在一起，有些規則，先說清楚。”
林見陽立刻停下腳步，轉過身，站得筆直，像個等待訓話的小學生，心髒又不受控制地狂跳起來。
沈疏的目光垂落，落在他隨意放在書桌旁地板上的那個巨大的行李箱上。箱體因爲剛才的磕碰和一路的顛簸，沾了些灰塵，輪子上還纏繞着一點從路上帶來的枯草葉。
沈疏的眉頭，極其細微地蹙了一下，快得幾乎讓人無法察覺，但那瞬間流露出的不悅，卻如同實質的冰針，刺得林見陽皮膚發緊。
“第一，” 沈疏的聲音沒有任何起伏，像是在宣讀實驗室守則，“保持絕對整潔。你的所有物品，必須放在你自己的區域範圍內，不得越界一厘米。” 他的手指在兩人區域中間那無形的分界線上虛虛劃過，動作精確得像用尺子量過。
“第二，個人衛生。襪子、內衣物，不許超過三小時不洗。換下的衣物立刻放入洗衣籃，不得隨意堆放。” 他的目光掃過林見陽還沾着汗漬的T恤領口。
“第三，” 沈疏的目光抬起，重新落在林見陽臉上，那雙黑眸深不見底，“書桌。桌面所有物品，擺放必須橫平豎直，書本按高矮順序排列整齊，邊緣與桌沿平行，誤差不得超過五毫米。電腦、水杯、筆筒位置固定，不得隨意移動。”
林見陽聽得目瞪口呆。這…這哪是宿舍規則？這簡直是特種部隊內務條例！他感覺自己的臉又開始不受控制地發燙，一半是窘迫，一半是難以置信。
沈疏似乎完全沒在意他的反應，繼續用那毫無波瀾的語調說着，目光卻銳利地掃過林見陽放在地上的行李箱輪子，以及輪子上那點礙眼的枯草葉：
“第四，行李箱、鞋子等從室外帶入的物品，進門後必須在玄關墊子上徹底清潔底部灰塵污垢，方可放入室內。不得將外部污染物帶入生活區。” 他頓了頓，補充道，聲音裏終於帶上了一絲極其細微、卻足以讓林見陽感到巨大壓力的冷硬，“現在，立刻，處理掉。”
林見陽順着他的目光，看到了自己行李箱輪子上那點可憐的草葉和灰塵，臉瞬間紅得快要滴出血來。他手忙腳亂地蹲下身，顧不上行李箱的沉重，徒手去摳輪子上纏繞的草葉，又使勁用衣角去擦拭輪轂上的浮灰，動作笨拙又狼狽，臉頰燒得厲害，恨不得找個地縫鑽進去。
沈疏就那樣靜靜地看着他忙碌，眼神裏沒有一絲波瀾，仿佛只是在監督一個執行程序的機器。
好不容易清理完輪子，林見陽感覺自己的腰都快斷了。他扶着箱子站起身，額頭上又滲出一層薄汗，小心翼翼地看向沈疏，眼神裏帶着詢問和一絲討好的意味：這樣…可以了嗎？
沈疏的目光從他清理過的輪子上掠過，算是默認了。他沒有再說話，只是收回了視線，重新拿起桌上那本厚重的英文書，翻到之前看的那一頁，姿態恢復了一貫的挺拔和專注。仿佛剛才那個頒布了嚴苛“室規”的人，以及旁邊這個手足無措的新室友，都只是房間裏無關緊要的背景板。
宿舍裏只剩下林見陽粗重的呼吸聲，和他自己怦怦的心跳聲。他拖着疲憊的身心和那個巨大的行李箱，挪到屬於自己的那個靠門的角落。看着空蕩蕩的床板和書桌，再偷眼瞄瞄沈疏那邊一絲不苟、整潔得如同精密儀器陳列台的空間，一股前所未有的巨大壓力和一種難以言喻的委屈感，猛地涌上心頭。
這未來的日子，可怎麼過啊？林見陽在心裏發出一聲哀嚎。
他認命地開始打開行李箱，動作盡量放輕。衣服、洗漱用品、幾本專業書…他一件件往外拿，每放下一件東西，都下意識地看看沈疏那邊，生怕自己的動作發出什麼噪音或者擺放得不夠“橫平豎直”而驚擾了那位冰山學神。他甚至偷偷用手指比劃着，試圖把一本最厚的《建築設計初步》的邊緣對齊桌沿——五毫米誤差？這簡直比高考數學壓軸題還難！
就在他屏息凝神，全神貫注地試圖將那本大書調整到絕對平行於桌沿時，手指因爲過度緊張而有些僵硬。
啪嗒。
一聲輕微的脆響。
林見陽全身的血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒褪得幹幹淨淨！他驚恐地低頭，看到自己手肘不小心碰倒了桌角一個東西——那是一個極其精致的、由無數細小零件拼接而成的銀色機甲模型，大約二十公分高，線條流暢，細節繁復，充滿了科幻的美感。
此刻，這個漂亮的模型正躺在地上，一只纖細的機械臂，從關節連接處，赫然斷裂開來，靜靜地躺在距離主體幾厘米遠的地板上。
時間再次凝固。
林見陽的呼吸停滯了。他僵硬地、極其緩慢地抬起頭，看向沈疏的方向。
果然，沈疏不知何時已經放下了書。他正轉過頭，目光不再是之前的冰冷無波，而是凝結成一種銳利得如同實質冰錐的寒意，筆直地、沉沉地刺向林見陽，以及他腳下那個斷臂的模型。
那眼神裏的壓迫感，比剛才宣布規則時強了何止百倍！空氣仿佛被瞬間抽空，只剩下令人窒息的冰冷和死寂。
林見陽感覺自己的心髒被一只無形的手狠狠攥住，然後猛地沉了下去，一直沉到冰冷的深淵谷底。他張了張嘴，卻發不出任何聲音。
完了。這下徹底完了。
