1
十歲那年，地震，我爲護五歲的弟弟砸傷了腦袋，切除半個頭顱。
癡癡傻傻，一只手還停止了發育，看上去很滑稽。
醫生斷定我長不到大。
父母給了我最多的愛，縱容我搶弟弟的玩具，逼他陪我玩抓迷藏。
直到弟弟成年，我頑強的生命力還沒死，弟弟因爲我的拖累，在婚姻市場成了最低層人群。
終於，弟弟三十歲那年，媽媽再也繃不住，對着我又打又罵。
“你爲什麼活這麼久，醫生明明說最多活二十歲！”
她拿着安眠藥塞我嘴裏，最後又崩潰大哭，對着列祖列宗求收走我。
我不大懂，只笨拙地幫她擦淚。
撿起地上的小白片吞入口中，很苦，不像記憶中的味道，但我依舊笑得很開心。
因爲這樣媽媽開心。
“媽媽，旺仔小饅頭我愛吃，還有沒有。”
......
媽媽眼中的驚喜一閃而過。
她快速拿起積攢的安眠藥倒入我的飯碗，甚至不忘倒一杯牛奶，看我一顆顆吃掉。
我咧着嘴笑了。
“媽媽，好久沒吃過小饅頭，味道變了。”
爸爸下班回來，沖上前，一把打掉我手裏的飯碗。
卻不是怕我吃死了，而是怕媽媽出事。
“你不知道這樣是違法的嗎？殺人罪啊，你是不是糊塗。”
媽媽眼眶通紅，不忘反駁。
“哪裏違法了，她自己吃的。”
爸爸十分無奈。
“監控下的對話都有，藥也是你撒出來的，別鬧了，要是你進了監獄，別人不知道怎麼看我們，兒子更加不用娶媳婦。”
媽媽聽到兒子才回歸了理智，用力拽着我到廁所，隨便拿了一支牙刷，用力捅向我的喉嚨。
逼得我將饅頭全都吐了出來。
從前都會細心幫我擦拭嘴角的媽媽，如今只是用水管隨便沖了下。
我眯着眼反抗。
“水，媽媽，太大了，我眼睛睜不開。”
媽媽終於發完脾氣，獨留我在廁所，出去和爸爸商量起來。
媽媽崩潰坐在地上，捂着臉痛哭。
“再這麼下去，小楠不用娶媳婦了，爲什麼，爲什麼他還不死！”
死，是什麼東西，我不知道。
只知道家裏多了很多這樣的字眼。
弟弟林小楠疲憊地回來，他手裏拿着一張照片。
“我和公司的助理談了兩年，她想結婚了。”
爸爸大喜過望。
“大好事啊，我還以爲你上次過後不談了。”
弟弟嫌棄地撇了我一眼。
“好事什麼，那個還沒死，我騙她我是獨生子。”
從前，都會哥哥叫個不停的小男孩，如今都是用代號叫我。
我不滿，卻在見到他眼神那刻後退。
有點害怕。
怎麼軟萌的小男孩變成這樣，我不懂。
上一段婚姻告吹，我們搬了家，我就再也沒有出過門，爸爸媽媽說我是累贅，會給弟弟添麻煩。
累贅，好像很不好，我乖乖聽話。
奧特曼壞了好幾個，缺胳膊斷腿，我和爸媽提了好多次，他們沒人願意搭理。
媽媽找了大師，在我身上撒了很多符水。
聽說是能吸引鬼魂，讓我身體變好。
好吧，我和奧特曼一樣，是壞掉的寶寶。
總是需要耗費爸媽更多心力。
爸爸媽媽又在談論我的死期。
“沒有一個辦法能讓他無聲無息地去死嗎？”
弟弟嘆了口氣。
“哪裏那麼容易，死了還會發臭，一堆事情，最好就是病死了。”
媽媽眼淚又快落下。
“我上次帶他去看醫生，醫生說他身體條件很好，還能活個幾十年，你說說，我當初就不該聽那醫生的話，對他那麼好，帶他去做康復訓練，都怪我。”
他們說得很快，我不大懂，只是走了過去，一臉天真。
“我的死期什麼時候來啊。”
客廳陷入死寂，所有人愣住了，甚至有些慌張。
我幫媽媽擦掉了眼淚。
