第一章

我爸在礦洞咳出的血，黑得像煤。

我媽賣老黃牛那天，牛跪着不肯走，眼淚大顆砸在黑土上。

我攥着北大錄取通知書，指甲掐進掌心，算清了這筆債。

四年大學，我啃饅頭配免費湯，同時打三份工。

室友笑我是做題機器，我沉默以對。

畢業典禮上，我站上主席台，對着話筒說：

“今天，我還清了第一筆債。”

……

煤山鎮的天，從來就沒亮堂過。

細小的煤塵無孔不入，漂浮在空氣裏，吸進鼻子，帶着一股子嗆人的腥甜，久了，連吐出的痰都是黑的。

我家就在鎮子最東頭的山坳坳裏，三間低矮的土坯房，牆皮剝落得厲害，露出裏面混着麥秸的黑土。

我爹是鎮上前些年才關閉的國營煤礦的掘進工，礦倒閉後，他和其他工友一樣，去了更深處，條件更惡劣的私人小煤窯。

那是真正拿命換錢的活計。

十歲那年的冬天，特別冷，爹從礦上回來，裹着一身寒氣煤灰，還沒進門，就是一陣撕心裂肺的咳嗽。

他扶着門框，咳得腰都直不起來，臉憋成了醬紫色。

媽趕緊放下手裏的活計，給他拍背。

好半天，爹才緩過氣，攤開手心。

那口濃痰，黏稠得化不開，暗紅的血絲同烏黑的煤灰混合在一起，觸目驚心。

“沒事……下頭粉塵大，嗆着了。”

爹把手在那條洗得發白，沾滿油污的工裝褲上隨意蹭了蹭，咧開嘴沖我笑了笑，試圖緩和氣氛。

可他嘴角牽動時，露出的牙縫裏，也塞滿了洗不掉的煤黑。

那一刻，我看着爹粗糙得像老樹皮的手掌，看着那攤黑血，心裏被什麼東西狠狠揪了一下。

童年那種懵懂的快樂，在那一刻戛然而止。

我模模糊糊地意識到，爹的每一分錢，都浸透着地底下的黑暗和肺裏的血絲。

媽轉過身去，用圍裙角飛快地擦了擦眼睛，然後像沒事人一樣，去給爹熱飯。

桌上永遠是簡單的菜色：白菜粉條，辣蘿卜幹。

偶爾有一點肥肉片子，算是開葷。

爹總是把肉片夾到我的碗裏，語氣嚴厲地說：“志遠正在長身體，多吃點。”

他自己就着白菜粉條和辣蘿卜幹，能扒拉下兩大碗硬米飯。

吃飯的時候，他時常喘着粗氣，胸腔裏發出那種破風箱一樣的“呼哧”聲。

煤山鎮太小了，也太窮了，除了地底下那些黑金子，幾乎沒有別的活路。

鎮上的男人，十有八九都在礦上討生活，街坊鄰居見面打招呼，不問“吃了嗎”，而是問“今天下井順不順利”。

偶爾傳來某某礦場出事的消息，整個鎮子都會籠罩在一片死寂的恐慌中，直到確認不是自家男人，那口吊着的氣才能稍稍緩下來。

但那份恐懼，已經深深刻進了煤山鎮每個女人的皺紋裏。

我們這些礦工的孩子，凡是上過學的，哪怕只有一天，也知道，讀書是唯一一條能爬出這口黑井的路。

因爲鎮上的老師見到我們這些孩子，總說：“你們要爭氣，要好好學習，努力學習，一定考到縣裏去，考到市裏去。”

我知道，我能繼續讀書，是爹用命換來的。

所以，我玩命地學。