一九六九年的北大荒，風是帶着刃的，刮在臉上，生疼。林晚是跟着最後一批知青的大卡車顛簸到的建設兵團三連。車鬥裏擠得喘不過氣，滿眼是灰撲撲的衣裳和茫然的臉。土地遼闊得嚇人，天穹壓得極低，一條灰線直通到看不見的遠方。
一下車，腳跟還沒站穩，劈頭就是一嗓子冷斥：“磨蹭什麼！列隊！”
那聲音不高，卻像顆冰錐子，瞬間刺穿了嘈雜的人聲。林晚一哆嗦，抬頭看見個穿着洗得發白軍裝的男人站在不遠處，身姿筆挺得像白楊樹，眉眼鋒利，唇抿成一條毫無弧度的線，帽檐下的眼神掃過來，凍得人骨髓都發寒。
這就是負責安置他們的邊防排長，陸沉戈。
接下來的日子，這片苦寒之地所有的嚴酷，林晚覺得，都具象化成了陸沉戈這個人。他訓他們站軍姿，北大荒的風裹着沙子往眼睛裏灌，林晚腿肚子打顫，稍微一晃，他冷冽的目光立刻釘過來，毫不留情：“林晚，再加十分鍾！”他查內務，她好不容易揉搓出來的被子被他單手拎起，抖開，皺巴巴攤了一炕。“重疊！豆腐塊！這就是你們知識青年的水平？”他吼人時並不總是大聲，那種壓低了的聲音，帶着絕對的權威和否定，反而更讓人頭皮發麻。
林晚怕他，怕得要命。夜裏躲在被窩打着手電偷看從城裏帶來的那本《普希金詩選》，是她唯一喘息的縫隙。那書頁間還殘留着一點城市油墨的香氣，能讓她暫時忘了手上的凍瘡和肩膀的酸腫。
可這點秘密也沒藏住。那天下工，陸沉戈徑直走到她鋪前，手一伸：“拿出來。”
林晚臉唰地白了，手指絞着衣角，還想掙扎。
“別讓我說第二遍。”他眼神裏沒有一點溫度。
書被抽走了。他隨意翻了兩頁，嘴角似乎往下撇了一下，像是嘲諷。然後合上書，塞進自己的軍大衣口袋，轉身就走。
林晚盯着他冷硬的背影，眼眶又酸又脹，卻死死咬着唇沒讓眼淚掉下來。她知道了，這個男人，他討厭一切柔軟、文弱的東西，包括她，包括她視若珍寶的詩集。他和這北大荒一樣，只有堅硬的凍土和無情的風。
日子就在這種日復一日的艱苦和壓抑中滑過。秋去冬來，北大荒的冬天是真能凍死人的。
那天夜裏，暴風雪毫無預兆地就來了。狂風像瘋了的野獸，嚎叫着撞擊宿舍單薄的木門和窗戶，要把這小小的房子撕碎、吞掉。煤油燈早就被吹滅了，屋裏黑得嚇人，女知青們擠在炕上，聽着外面鬼哭狼嚎的風聲，瑟瑟發抖。
突然，一陣沉重又急促的砸門聲蓋過了風聲！
“開門！快！”
女孩子們嚇得尖叫，縮成一團。那聲音……是陸沉戈？
林晚的心提到嗓子眼，連滾帶爬地下炕，哆嗦着拉開門閂。
一股風雪裹着一個冰寒的身影猛地撞進來。他幾乎站立不穩，渾身是雪，軍大衣被劃破了好幾道口子，臉上、手上全是凜子劃出的血痕，猙獰可怖。他急促地喘着氣，白汽一團團從他口中噴出。
是陸沉戈。他從懷裏掏出一個用油布包得嚴嚴實實的東西，硬塞到林晚手裏。那東西還帶着一點他胸膛殘存的體溫，燙得她手一抖。
“拿好！”他的聲音比外面的風刀雪劍還要冷硬，帶着急促喘息下的命令口吻，說完深深看了她一眼，那眼神復雜得她根本來不及讀懂，他便猛地轉身，又一次扎進門外那片能吞噬一切的狂暴黑暗裏。
門被狂風猛地摜上。
屋裏死寂，只剩下外面鬼哭狼嚎的風聲。
林晚呆呆地站在原地，懷裏的油布包沉甸甸的。她手指凍得有些不聽使喚，顫抖着一層一層打開。
油布剝落，露出熟悉的封面。
是那本《普希金詩選》。
她猛地捂住嘴。書頁被翻得有些舊了，但保存得極其完好。她顫抖着翻開。
每一頁的空白處，每一行詩句的間隙，全都寫滿了密密麻麻的鋼筆字。那不是隨意塗畫，是工整到近乎刻板的字跡，寫着詞語的解析，背景的注解，甚至還有俄文原文的對照。那些字，一個個，力透紙背，像是要把所有的知識、所有的理解，都刻進這薄薄的紙張裏。
他一筆一劃，爲她寫下了整本書的注解。
風雪聲仿佛一瞬間退得很遠。滾燙的眼淚毫無預兆地砸落下來，暈開了一小片墨跡。
原來他不是討厭。
……
第二年恢復高考的消息像春風，一夜吹綠了荒原。林晚拼了命地復習，那本寫滿注解的詩集被她摩挲得起了毛邊。偶爾會在連部遇見他，他依舊是那副冷硬的模樣，只會問一句“復習得怎麼樣”，得到回答後，便再無他話，只是有時會留下幾個用報紙邊角料仔細包好的烤土豆或窩頭。
通知下來的那天，整個連隊都轟動了。林晚考上了，北京的大學。
離開的前夜，她收拾好簡單的行李，那本詩集放在最上面。她想到連部跟他道個別，說聲謝謝。腳步卻在營房後那棵老榆樹下停住了。
他站在那裏，身後是蒼茫的夜色，指間夾着一支煙，猩紅的光點明明滅滅。
風吹過，帶着遠方的寒意。
林晚張了張嘴，那句“謝謝”和“再見”在喉嚨裏滾了又滾。
他卻猛地扔了煙蒂，一步上前，手臂鐵箍一樣將她狠狠摁進懷裏。他的軍裝硌着她的臉，帶着濃烈的煙草和風霜的氣息。他的心跳又重又急，擂鼓一樣敲擊着她的耳膜。
林晚僵在他懷裏，一動不敢動。
他在發抖。
良久，他鬆開她，力道大得幾乎讓她踉蹌。他的聲音啞得厲害，砸在冰冷的空氣裏，每一個字都像凍硬的石頭：
“走了，就別回頭。”
天蒙蒙亮，拖拉機突突地響着，載着考上大學的知青離開連隊。林晚坐在車鬥裏，緊緊抱着行李。遠遠地，看見那個挺拔的身影站在連部門口，像一座沉默的碑，望着這邊。
風很大，吹得他衣角翻飛。
她死死咬着唇，嚐到了鹹澀的血腥味。
她記住了他的話。
沒回頭。
一眼都沒有。
……
三十年後，林晚站在肅穆的軍區幹休所靈堂裏。四周花圈環繞，空氣裏彌漫着消毒水和衰老混合的氣息。中間玻璃棺槨裏躺着的人，頭發銀白，面容平靜，卻依舊帶着那股揮之不去的冷硬輪廓。他曾官至少將，一生未婚。
組織上的人交給她一個沉甸甸的舊鐵盒，說是陸老將軍囑咐一定要交給她的。
盒子很舊了，邊角有些鏽跡。她顫抖着手打開。
裏面沒有什麼私密的東西。一枚枚軍功章，擦得鋥亮，擺放整齊。幾封邊防線上的公函。最底下，用一塊老舊的軍綠色絨布仔細包着什麼。
她拿起那包東西，一層層揭開。
觸手冰涼，沉甸甸的。
是一把老舊的五四式手槍。保養得極好，槍身泛着冷硬的藍光。
她呼吸一滯，手指無意識地摩挲過冰涼的槍身，翻轉過來。
槍托內側，靠近擊錘的地方，被人用極其精細的刻工，刻着兩個小小的字——
林晚。
旁邊還有一行更小的，幾乎看不清的日期：1969.冬。
冰冷的金屬緊貼着她的指尖，那刻痕的凹槽，深得像要烙進她的骨血裏。
靈堂裏安靜得可怕。
外面好像起風了，吹得窗戶嗚嗚地響，像極了三十多年前那個暴風雪的夜晚。
她仿佛又聽見那冷硬如鐵的命令砸在耳邊——
“走了，就別回頭。”
她一直很聽話。
所以她從未知道，她走向廣闊天地、再無回首的每一步，都踩在他沉默如磐石的守望裏。他一生緘默，把她刻在槍托上，藏在離心口最近的位置，與他所有的榮譽和使命，一同封存。
直到這一刻，才由死亡，親手交付。
林晚站着，一動不動。那冰冷的鐵塊在她掌心，重得她幾乎托不住。
窗外，是北京秋日高遠遼闊、湛藍如洗的天空
