“林醫生，你三年前落下的東西，我貼身保管到現在，能申請親自歸還嗎？”
她心跳漏了一拍：“……什麼？”
“一顆爲你停止跳動，又爲你重新活過來的心。”
“寶，你老公回國了？”
林語熙剛脫下手套，指尖還殘留着消毒水的氣味。手機在儲物櫃裏震動第三下時，她才聽見。
電話那頭，虞佳笑的聲音像爆米花似的炸開：“我說今天約你吃飯也不回我，你老公回來怎麼不跟我說一聲？”
林語熙用肩膀夾着手機，關上櫃門。金屬碰撞聲清脆。
“我剛下手術台。”她說，“我不知道他今天回來。”
“哈？”虞佳笑嗓門更大了，“這狗男人，回國都不跟你報備啊？”
走廊裏光線很白，白得有些冷。林語熙往更衣室走，鞋底敲在地磚上，聲音很輕。
“他什麼時候報備過。”她說。
婚後半年，周鬆韻就去了紐約。沒跟她商量。一年回來一兩次，每次都是飛機落地了，她才從別人那兒聽說。
哦，有時候是從財經新聞上看到。
——博宇投行創始人周鬆韻今抵京，或將開啓新一輪融資計劃。
——華爾街華人神話周鬆韻入選全球金融50大影響力人物。
——獨家專訪：27歲的投行天才與他的商業帝國。
林語熙走到窗邊。窗外天色已經暗了，醫院的輪廓在暮色裏模糊。
“你說他到底什麼意思啊？”虞佳笑還在說，“三年了，林語熙，整整三年。他把你當什麼？賓館服務員？回來住兩天就走？”
林語熙沒說話。
“喂？你在聽嗎？”
“在聽。”林語熙說，“我該下班了。”
“你別轉移話題。”虞佳笑不依不饒，“今晚你必須跟我吃飯。我得看着你，省得你又被那狗男人隨便哄兩句就心軟。”
“他不會哄我的。”林語熙說。
“那更好。我請你吃火鍋，特辣的那種。化悲憤爲食欲。”
林語熙笑了笑：“好。”
電話掛斷。屏幕暗下去前，她看了眼時間。
晚上七點二十。
周鬆韻的航班是下午四點落地。現在，他應該已經在市區的某個地方了。或許在見客戶，或許在開會，或許……在見什麼人。
林語熙收起手機，脫下白大褂。
更衣室的鏡子映出她的臉。有些疲憊，眼下一層淡淡的青。她揉了揉太陽，拎起包。
走廊很長。護士站的小護士看見她，笑着打招呼：“林醫生下班啦？”
“嗯。明天見。”
“明天見。”
電梯緩緩下降。數字一跳一跳。林語熙看着反光的金屬門，忽然想，如果這時候門打開，周鬆韻站在外面，她會是什麼表情？
大概不會有什麼表情。
電梯“叮”一聲，停在一樓。
門開了。外面是空蕩蕩的大廳。
林語熙走出去。腳步沒停。
