第二天傍晚，劉軒辦完入職手續，背着舊吉他，提着行李箱，再次來到302門口。
他深吸一口氣，敲響了員工宿舍的門。
裏面傳來拖鞋踢踏聲，還有男孩的大嗓門：“誰啊？等等啊，馬上來！”
幾秒鍾後，門開了。
一個戴黑框眼鏡、頭發凌亂的瘦高男生探出頭。他穿着印着“代碼不寫完不睡覺”的文化衫，手裏抓着半塊餅。
看到劉軒和他背上的吉他，男生開口：“新室友？快進來快進來！昨天胖子說今天還有人來，沒想到這麼快！我叫張帆，技術部的！”
“你好，我叫劉軒，銷售部。”劉軒笑着打招呼。
宿舍是三室一廳的舊房子，客廳不大，擺滿雜物，有些凌亂，但不算髒。
張帆熱情地接過劉軒的行李箱，邊走邊介紹：“這間大臥室我、王磊（就是昨天那個胖子）、還有李浩住。那間小的本來是雜物間，收拾出來給你，單間。還有一間……”
他指了指最裏面關着門的臥室，壓低聲音：“那間住着林悅，咱們公司新來的實習生。有點冷，平時不常見人。”
話音剛落，那扇緊閉的房門開了。
一個穿淺灰色家居服、扎馬尾的女孩走出來，手裏拿着透明水杯，像是要倒水。
女孩個子高挑，皮膚很白，五官精致。她表情平淡，眼神疏離，沒什麼多餘的情緒。
她掃了劉軒一眼，微微點頭算是打招呼，徑直走向廚房接水。
張帆立刻閉嘴，尷尬地沖劉軒用口型比劃：“看，就是她，林悅。來了一個星期，話很少。”
劉軒看着她的背影，禮貌地說：“你好，我是新來的劉軒。”
林悅接水的動作沒停，也沒回頭。
劉軒沒在意，提着行李箱走進分給自己的【小臥室】。
房間很小，只有一張單人床、一個掉漆的舊衣櫃和一張靠窗的書桌，幾乎沒有多餘空間。窗戶朝南，采光不錯。
房間裏積了一層薄灰，顯然空置了一段時間。
劉軒放下行李，挽起袖子：“得先打掃一下。”
他出門去公共衛生間找拖把和水桶。路過客廳時，看到林悅正拿着抹布擦電視櫃。
張帆癱在沙發上玩手機遊戲，嘀咕道：“悅姐，那櫃子也沒多髒，明天再弄唄，您歇着。”
林悅頭也不回，只說一個字：“髒。”
說完，她繼續擦拭櫃角的污漬，動作利落。
劉軒找到工具後，開始打掃自己的房間。
弄完臥室，他見客廳地板有灰塵，便順手拖了一遍。
兩人各自忙碌，沒說話，只有抹布摩擦和拖把過水的聲音。
張帆見狀，起身幫忙收拾茶幾上的零食袋和遊戲手柄。
“哎呀，這才是生活嘛！咱們宿舍終於像樣了！”張帆一邊收拾一邊說。
打掃到陽台時，劉軒發現角落裏堆着幾個空花盆和一些舊書，上面蓋着泛黃的報紙，積滿灰塵。
他想清理這一塊，彎腰挪開花盆。
掀開報紙時，下面露出一本厚厚的精裝書。深藍色封皮，燙金書名——《資本論（英文注釋版）》。
書頁有些卷邊，側面還有幾張彩色標籤紙。
劉軒轉頭看向客廳裏的林悅。
林悅察覺到他的目光，也轉頭看過來。她的視線落在那本書上，頓了一下，很快恢復平靜。
她放下抹布，走過來，拿起那本書。
“我的。”她淡淡地說，“前租客留下的，覺得封面好看就留着了，一直沒來得及扔。”
說完，她把書扔進旁邊裝廢紙的紙箱裏，用腳把紙箱踢到陽台更角落。
劉軒點點頭：“哦，原來是這樣。”
他繼續低頭拖地。
晚上七點多，打掃完畢，整個宿舍淨了不少。
地板擦得淨，茶幾上的雜物不見了，陳舊的黴味也淡了。
“舒服！”張帆伸了個懶腰，提議道，“爲了歡迎新室友，也慶祝大掃除成功，咱們點個外賣慶祝一下？我請客！燒烤啤酒走起！”
這時，另外兩個室友下班回來了。
王磊就是昨天給劉軒開門的胖子，銷售部的，很自來熟。另一個叫李浩，財務部的，戴眼鏡，話不多。
大家都贊成張帆的提議。
就在這時，林悅的小臥室門開了。
她換了一件剪裁得體的黑色風衣，裏面是白襯衫，手裏拎着一個黑色小包，像是要出門。
張帆熱情地叫住她：“悅姐，我們要點燒烤，一起吃唄？慶祝劉軒入住！”
林悅停下腳步，搖搖頭：“不用，約了人。”
她走到門口換鞋。換好鞋後，她回頭看了一眼淨的客廳，目光在擺放吉他的劉軒身上停了一秒。
“打掃得不錯。”
說完，她拉開門走了出去。
張帆誇張地拍了拍口：“媽呀！悅姐居然誇人了！劉軒你可以啊，一來就打破了她的規矩！”
劉軒笑了笑，繼續把吉他掛在牆上。
外賣很快到了，四個男人圍坐在客廳的小茶幾旁，打開幾瓶啤酒，氣氛熱鬧起來。
張帆話多，一邊啃雞翅一邊講技術部的趣事；王磊愛吹牛，說自己以前跑業務的經歷；李浩話少，但偶爾吐槽一句，引得大家大笑。
劉軒喝着啤酒，聽他們聊公司八卦、抱怨工作辛苦、說升職加薪的想法。
“對了劉軒，”張帆啃着雞腿，指了指牆上的吉他，“你怎麼背個吉他？會彈？”
劉軒點點頭：“嗯，大學時候玩過，業餘愛好。”
“牛啊！”王磊一拍大腿，“我就羨慕會玩樂器的！下次給兄弟們露一手！咱們宿舍也能搞個小聚會！”
“行啊。”劉軒笑着答應，“有機會一定。”
就在這時，劉軒的手機震動了一下。
是銀行的到賬短信：“您尾號5273的賬戶於20:15分收入人民幣5000.00元，附言：預支工資。”
劉軒還沒反應過來，又一條短信進來了。
是那個神秘號碼發來的：“錢收到了吧？這是讓你買身像樣的衣服，別給銷售部丟人。好好，別讓我失望。”
劉軒握着手機，看向窗外的夜色。
“來來來！杯！”張帆舉起啤酒罐。
“杯！”
四個啤酒罐在宿舍客廳的燈光下撞在一起，發出清脆的聲響。
泡沫溢出。
劉軒仰頭喝下一大口啤酒，冰涼的液體順着喉嚨流下。
