第 1 章
從小到大，每次開口要錢，我都像在犯罪。
學費、書本費、哪怕是買一支鉛筆，
我都要聽完一小時的哭窮演講，再挨半小時的罵。
“你知道我和你媽掙這點錢多不容易嗎？”
“你這孩子怎麼這麼不懂事，天天就知道要錢！”
這些話像刻進骨頭裏的咒語。
後來我工作了，每月一萬二的工資，我留一千，剩下全部轉給我媽。
她收了錢，還是會嘆氣：
“大城市花錢如流水，你省着點，家裏不容易。”
我穿着起球的毛衣，用着卡頓的手機，住着兩百塊的地下室。
同事說我是拼命三郎，只有我知道，
我是在贖罪，贖我花掉他們那麼多錢的罪。
直到我加班暈倒，查出腦瘤。
手術費要八萬。
我顫抖着打電話給我媽，聲音發虛：
“媽，我生病了，能不能借我八萬......”
話還沒說完，那頭立馬炸開熟悉的哭罵：
“八萬？！你是要死我們嗎！”
“我們哪來的錢？你姐結婚還欠着債呢！”
“等着吧，我看看能找誰借點......但你別抱太大希望。”
我等啊等，等啊等，
等到意識模糊，等到我變成了一縷煙。
終於等到了爸媽給我打來的八萬塊錢。
......
電話被匆匆掛斷。
我握着手機，指尖冰涼。
確診單上明晃晃的映着“腦癌晚期”四個大字。
醫生的囑咐還在腦海裏盤旋：
“盡快住院手術吧，位置不太理想，隨時都有破裂的風險。”
看着手機裏僅剩的678.67的餘額，我扯出一抹苦笑。
工作三年，月薪一萬二，我怎麼就過成了這樣？
爸媽的話又開始在耳邊回響。
“家裏窮，花錢不能大手大腳，每一分錢都要花在刀刃上。”
“我們起早貪黑不容易，你要懂事，別總想着亂花錢。”
於是我學着把欲望壓到最低，能省則省。
小時候交學費、書本費，我永遠是班裏最後一個交的。
每次都要拖到老師在課堂上點名批評，臉上燒得滾燙，才敢怯生生地跟爸媽開口。
媽媽總會紅着眼睛拉着我哭窮，一遍遍地說：
“小志啊，家裏條件差，養你和你姐兩個人不容易。”
“你爸每天扛着鋤頭下地，腰都快累斷了。”
爸爸則會蹲在門檻上抽旱煙，罵聲刺耳又傷人：
“一天天就知道要錢！真是養了個討債鬼！”
“我和你媽快被你們姐弟倆死了！”
我只能紅着耳朵低着頭，滿腦子都是羞愧和自責。
罵完後，爸媽不情不願地甩給我一把皺巴巴的零錢。
硬幣滾得滿地都是，紙幣被揉得不成樣子。
我蹲在地上，一個個撿起來。
一邊撿，一邊在心裏反復道歉：
“對不起，都是我的錯，我不該花錢，我不配花錢。”
那種羞辱的感覺，成了我童年揮之不去的噩夢。
長大工作後，這種刻在骨子裏的卑微和愧疚愈發強烈。
爲自己多花一分錢，我都會陷入深深的自責。
內褲洗到破洞就用針線補一補，接着穿；
幾毛錢的剃須刀片生鏽了，磨一磨接着用；
吃飯更是精打細算，一頓飯分成兩頓吃。
不是沒錢，是我打心底裏覺得，自己不配。
省下來的錢，都該給家裏，才算贖罪。
可到頭來，我把自己熬成了腦癌晚期。
我看着確診單，第一反應竟然是：
八萬塊啊，這麼多錢，我配嗎？
我拖着輕飄飄的身體，一步步走回昏暗的地下室。
爲了省點電費，我沒開燈。
地下室裏又冷又。
着冰冷的牆壁緩緩滑坐下來。
手機響了，是媽媽。
接起後，那邊傳來的依舊是熟悉的哭窮聲：
“小志啊，家裏的情況你也知道。”
“我和你爸跑了一下午，也沒借到多少錢。”
“但你放心，爸媽砸鍋賣鐵都給你湊......”
話音剛落，爸爸一把搶過了電話：
“你個不懂事的東西！就知道花錢！”
“八萬！你是想把這個家拖垮嗎？”
“我告訴你，能借多少算多少，你別不知感恩！”
我靜靜地聽着，沒有反駁。
那些話我聽了十幾年，早就習慣了。
等他罵夠了，掛了電話，我的眼淚毫無預兆地流了下來。
恍惚間，我仿佛又回到了那個午後，蹲在地上撿那些散落的零錢。
低着頭，滿心都是羞愧。
這麼多年過去了，我還是那個只會拖累家裏的討債鬼。
看來，我是真的不配被好好對待，不配活着啊。
我撐着牆壁，晃晃悠悠的站起來，猛地一頭撞向冰冷的牆面。
劇痛襲來的瞬間，手機屏幕亮了。
一條銀行短信跳了出來：
【您尾號3456的儲蓄卡賬戶到賬80000.00元......】
