模擬考成績在周一早晨張貼出來。
公告欄前擠滿了人，林川站在人群外圍，心跳得厲害。他能聽到前面的議論聲：
“唐小艾又是年級第三，太穩了。”
“趙磊這次進步了，進了前五十。”
“誒，林川掉到六十八名了，怎麼回事？”
最後那句話像針一樣扎進耳朵。林川深吸一口氣，擠到前面。白紙黑字的榜單上，他找到自己的名字：林川，總分587，年級排名68。
上次是年級32。
視線掃到“貧困生助學金”公示欄，一等三個名字，沒有他。二等五個，也沒有。三等十個，倒數第二個是他的名字。
一千元。
不是三千，不是兩千，是一千。
“林川，你這次怎麼……”王胖子拍了拍他的肩，欲言又止。
“發燒了。”林川簡短地說，轉身離開人群。
課間時，班主任老李把他叫到辦公室。不大的辦公室裏堆滿了試卷和復習資料，老李的茶杯邊緣有厚厚的茶漬。
“坐。”老李指了指對面的椅子，“這次成績波動很大，怎麼回事？”
“考試那天發燒了。”林川低着頭。
“身體要緊。”老李嘆了口氣，“但你要知道，高考可不管你是不是發燒。一千塊的助學金，夠嗎？”
林川搖頭。
“你家裏的情況，學校了解一些。”老李拉開抽屜，拿出一個信封，“這是老師們湊的一點心意，兩千塊。別推辭，算借你的，等你大學畢業工作了再還。”
林川盯着那個牛皮紙信封，喉嚨發緊。
“謝謝李老師。”
“好好考。”老李拍拍他的肩，“還剩三十七天，咬咬牙就過去了。”
回到教室時，唐小艾等在門口。她手裏拿着一本習題集，但眼神關切。
“你沒事吧？我聽說了……”
“沒事。”林川勉強笑笑，“恭喜你，又是第三。”
“一次模擬而已。”唐小艾猶豫了一下，“那個……助學金的事，我可以跟我爸說說，教育局那邊……”
“不用。”林川打斷她，“已經解決了。”
唐小艾看着他，欲言又止，最終點點頭：“好吧。有需要幫忙的一定告訴我。”
那天放學，林川去輔導班結算代課費。劉老師多給了他二十：“講得不錯，學生家長反映挺好。下周還有兩節，能來嗎？”
“能。”林川接過錢。
六十加二十，八十。加上老師給的兩千，助學金一千，一共三千八十。
算着這些數字，他騎車回家。路過鎮衛生院時，他停下來，用剛掙的八十塊給母親買了一盒藥——最新的進口藥，一盒七十六，據說副作用小。
剩下的四塊錢，他買了兩個蘋果。
推開院門時，他感覺氣氛不對。三輪車歪倒在院子裏，掃帚和編織袋散落一地。屋裏傳來壓抑的啜泣聲。
“媽？”林川快步進屋。
母親坐在凳子上抹眼淚，父親躺在床上，右腿裹着厚厚的紗布，隱約滲出血跡。
“爸！”林川沖過去。
“沒事，摔了一下。”父親臉色蒼白，卻還試圖笑，“磚廠的活，不小心。”
“醫生怎麼說？”
“骨裂，得養三個月。”母親聲音顫抖，“還不能動，一動骨頭就錯位。”
三個月。高考結束，填報志願，等待錄取，正好三個月。
“廠裏怎麼說？”
父親沉默。
母親哭出聲：“說他是臨時工，沒工傷保險，只給五百塊錢慰問金……”
五百塊。一條腿骨裂，三個月不能工作，五百塊。
林川感覺全身的血都在往頭上涌。他抓起桌上的五百塊錢，轉身就往外走。
“小川！你去哪？”母親喊。
“去找廠長！”
“別去！沒用的！”
林川已經沖出門。他騎上車，瘋了似的往磚廠蹬。風在耳邊呼嘯，夕陽把他的影子拉得很長，像一個扭曲的符號。
磚廠在鎮西頭，巨大的煙囪冒着黑煙。廠門口停着幾輛轎車，其中一輛黑色奧迪，林川認識，是廠長的。
他直接闖進辦公樓，被門衛攔住。
“我找趙廠長！”林川吼道。
“廠長在開會，你有預約嗎？”
“我爸林建國在廠裏受傷了，骨裂！廠裏只給五百塊，這合理嗎？”
門衛是個中年男人，看着林川通紅的眼睛，猶豫了一下：“你等等，我打個電話。”
幾分鍾後，林川被帶到二樓會議室。長條桌邊坐着幾個人，主位上的趙廠長四十多歲，大腹便便，正在喝茶。
“你是林建國的兒子？”趙廠長眼皮都沒抬。
“是。我爸在廠裏受的傷，爲什麼只給五百？”
“臨時工嘛，按規矩就是這樣。”趙廠長放下茶杯，“而且他自己作不當，我們有監控。”
“可是……”
“年輕人。”趙廠長終於抬眼看他，“你爸一個月掙一千二，我們給五百，不少了。真要按法律來，臨時工連這個都沒有。”
旁邊一個戴眼鏡的男人補充道：“小同學，你快要高考了吧？好好讀書，別摻和大人的事。”
林川站在那裏，渾身發抖。他看着眼前這些衣着光鮮的人，看着他們臉上的漠然，突然明白了什麼叫“無能爲力”。
“我爸需要錢治傷。”他聲音嘶啞。
趙廠長和旁邊的人交換了一下眼神：“這樣吧，出於人道主義，我們再補五百。一千塊，夠意思了吧？”
他從皮夾裏抽出五張百元鈔，放在桌上。
“寫個收據，這事就算了了。”
林川盯着那五百塊錢。它很薄，很輕，卻像千斤重擔，壓得他喘不過氣。
最終，他拿起筆，在準備好的收據上籤了字。字跡歪歪扭扭，像他此刻的人生。
走出磚廠時，天已經黑了。林川推着車，慢慢往回走。路過鎮中心那家藥店時，他停下，用那五百塊買了兩盒進口藥，一盒給母親，一盒給父親。
還剩三百二。
回到家，父親已經睡着了，眉頭緊皺，即使在睡夢中也在忍痛。母親在廚房熬粥，眼睛腫得像核桃。
“媽，藥。”林川把藥放在桌上，“爸的止痛藥，您的類風溼藥。”
母親看着那些藥盒，眼淚又下來了：“哪來的錢？”
“廠裏補的。”林川撒了謊，“您別哭了，我明天開始多打一份工。”
“不行！你要高考！”
“不耽誤。”林川說，“我白天上課，晚上打工。”
那天夜裏，林川在記本上寫：
“爸腿骨裂，三個月不能工作。廠裏賠了一千塊。我手裏現在有三千八百八十。離高考還有三十七天。需要找晚上也能做的工作。”
他合上記本，打開課本。台燈的光很暗，他不得不湊得很近。
凌晨一點，隔壁傳來父親的呻吟聲。林川放下筆，輕手輕腳走過去。
父親醒了，滿頭冷汗。
“爸，疼嗎？”
“有點。”父親勉強笑，“沒事，你去看書。”
林川打來熱水，用毛巾給父親擦臉。擦到父親的手時，他愣住了——那雙手布滿老繭，指甲縫裏嵌着洗不掉的泥灰，手背上還有今天新添的擦傷。
“爸……”林川聲音哽咽。
“哭啥。”父親用粗糙的手抹了抹他的臉，“你爸命硬，死不了。你得好好考，考出去，別像我。”
林川重重點頭。
回到房間，他繼續做題。數學卷子上的函數圖像，物理題裏的受力分析，化學方程式……它們曾經是通往未來的階梯，此刻卻像一道道高牆。
但他必須翻過去。
爲了父親的腿，爲了母親的手，爲了那一千塊助學金和三千塊借款。
凌晨三點，他趴在桌上睡着了。夢裏他考上了重點大學，父親拄着拐杖送他到車站，母親笑着流淚。火車開動時，他們站在月台上，身影越來越小……
醒來時，天還沒亮。林川用冷水洗了把臉，繼續背書。
晨光熹微時，他推着車出門。父親還在睡，母親已經起床做早飯。
“媽，我去早讀。”
“把這個帶上。”母親塞給他兩個煮雞蛋。
林川把雞蛋裝進口袋。騎車經過河堤時，他停下車，看着緩緩流淌的清水河。
河面上漂着垃圾，水是渾濁的褐色。但對岸的蘆葦在晨風中搖曳，有鳥飛過，留下一串清脆的叫聲。
他忽然想起小時候，父親帶他來河邊釣魚。那時父親還很健壯，能把他扛在肩上。他們釣到一條小鯽魚，父親說：“等川子考上大學，咱們釣條大的慶祝。”
那條小鯽魚最後放生了。父親說：“太小，讓它再長長。”
林川不知道那條魚後來怎麼樣了。也許長大了，也許被更大的魚吃了，也許還在河裏，也許早就死了。
就像他不知道自己的未來。
但他還得往前走。
因爲停在原地，連希望都沒有。
到學校時，場上已經有人在晨跑。唐小艾也在，穿着運動服，馬尾辮隨着步伐跳動。
看到林川，她揮了揮手，跑過來。
“早。”
“早。”
“你眼睛很紅，沒睡好？”
“嗯。”
唐小艾猶豫了一下：“我聽說你爸的事了……需要幫忙嗎？”
“不用，解決了。”林川說，“我去教室了。”
“林川！”唐小艾叫住他，“如果……如果你需要錢，我真的可以……”
“不用。”林川轉身看着她，很認真地說，“真的不用。”
不是因爲驕傲，是因爲他知道，有些幫助接受了一次，就會有第二次，第三次。而每一次接受，都在拉大他們之間的鴻溝。
他想保留最後一點平等對話的可能，哪怕那可能微乎其微。
走進教學樓時，他聽到唐小艾在後面輕輕嘆了口氣。
教室裏已經有人了，趙磊和幾個男生在說笑。看到林川，趙磊提高聲音：“喲，咱們的貧困生代表來了。聽說你爸摔斷腿了？真慘。”
林川沒理他，走到自己座位。
“裝什麼清高。”趙磊嗤笑，“不就一千塊助學金嗎，還不夠我一個月零花錢。”
林川握緊了拳頭，指甲陷進掌心。
疼痛讓他清醒，也讓他記住：這個世界不會因爲你的不幸而溫柔。
除非你強大到讓它不得不溫柔。
早讀鈴響了。林川翻開英語課本，開始背單詞。
abandon，放棄。
他不會放棄。
