2008年春天，柳絮飄滿清水鎮中學的場。
林川坐在場東側的老槐樹下，膝蓋上攤着一本《五年高考三年模擬》。但他一個字也看不進去，眼睛的餘光追隨着場上那個穿白色連衣裙的身影。
唐小艾正在和幾個女生打羽毛球，跳躍時馬尾辮在空中劃出輕盈的弧線。陽光透過柳絮的縫隙灑在她臉上，皮膚白得幾乎透明。
“川子，又看小艾呢？”王胖子一屁股坐在旁邊，地磚都震了震。
林川慌忙收回目光，耳發燙：“胡說什麼，我在背單詞。”
“得了吧，你書都拿反了。”
林川低頭一看，數學練習冊果然封面朝下。他尷尬地翻過來，轉移話題：“你二模數學多少分？”
“四十二。”王胖子滿不在乎，“我爸說了，考不上就跟他跑運輸，一個月也能掙三千。”
林川沒接話。三千，對清水鎮來說是不錯的收入。他爸林建國在鎮上的磚廠，一個月才一千二。他媽李秀蘭在鎮衛生院做保潔，八百。
“你不一樣。”王胖子難得正經，“你是咱班前二十，努努力能上二本。你家指望你跳龍門呢。”
跳龍門。這個詞從小聽到大。
每次林川捧着獎狀回家，父親總會眯着眼，用粗糙的手摸摸他的頭：“好好學，跳出這窮地方。”母親則會多炒個雞蛋，悄悄放進他碗裏。
放學鈴響了。林川收拾書包時，看見唐小艾被一輛黑色轎車接走。車窗搖下時，他瞥見駕駛座上是個戴金絲眼鏡的中年男人。
“唐小艾她爸，縣教育局的。”王胖子小聲道，“聽說她家在三江市區買了房，高考完就搬過去。”
林川默默把練習冊裝進洗得發白的書包。三江市，離清水鎮三百公裏，省城。他去過最遠的地方就是縣城，還是高一參加物理競賽時。
騎上那輛鏽跡斑斑的自行車，林川沿着河堤往家走。清水河混濁緩慢，像鎮上大多數人的生活，復一地流淌，掀不起什麼波瀾。
家在鎮東頭的老舊家屬院，紅磚牆爬滿青苔。林川停好車，還沒進門就聽到父母的爭吵。
“醫生說了，至少要五千！”母親的聲音帶着哭腔。
“五千？我去哪找五千？磚廠半年沒發全工資了！”父親的聲音沙啞疲憊。
林川推門進去，爭吵戛然而止。
“小川回來了。”母親抹了把臉，轉身進廚房，“飯馬上好。”
父親坐在小凳子上抽旱煙，煙霧繚繞中，側臉皺紋深得像刀刻。他才四十五歲，頭發已經白了大半。
“爸，媽，怎麼了？”林川放下書包。
“沒事。”父親磕了磕煙袋，“你媽老毛病，藥吃完了。”
林川知道母親的“老毛病”——類風溼關節炎，手指關節已經有些變形。藥不能停，一停就疼得整夜睡不着。
晚飯是稀飯、鹹菜，唯一的一盤炒青菜裏零星有幾片臘肉。母親把肉片都夾到林川碗裏。
“媽，我不用……”
“你讀書費腦子，多吃點。”母親的手背關節紅腫着，夾菜時微微顫抖。
飯後，林川在八瓦節能燈下做試卷。父母在隔壁小聲說話，聲音壓得很低，但他還是隱約聽到幾個詞：“借款……二姨家……抵押……”
他握筆的手緊了緊，在草稿紙上狠狠劃下一道。
深夜十一點，林川做完最後一套英語模擬卷。他起身倒水時，透過門縫看到父母房間還亮着燈。父親佝僂着背，在台燈下數着一疊零錢，都是五塊十塊的。
第二天清晨五點，林川被院裏的動靜吵醒。他推開窗，看見父親推着那輛破三輪車出門，車上堆着掃帚和編織袋。
“爸？”他輕聲問。
父親回頭，有些慌亂：“吵醒你了？我去掃街，環衛隊招臨時工，一天三十。”
“您不是還要去磚廠……”
“上午掃街，下午去磚廠，不耽誤。”父親擺擺手，“快回去睡，還早。”
林川站在窗前，看着父親瘦削的背影消失在晨霧中。三輪車的車輪軋過石板路，發出吱呀吱呀的聲音，像一首疲憊的歌。
上午的數學課，林川走神了。黑板上的函數圖像模糊成父親推三輪車的背影。
“林川，你來解這道題。”數學老師點名。
他站起來，大腦一片空白。
後排傳來唐小艾輕微的嘆息聲，很輕，但足夠清晰。
坐下時，王胖子遞來一張紙條：“昨晚網吧通宵了？臉色這麼差。”
林川搖頭，在紙條背面寫：“沒事。”
但其實有事。他第一次如此清晰地意識到，有些距離，不是靠努力就能跨越的。就像他和唐小艾之間，隔着的不僅是教室裏的幾排座位，還有父親掃過的整條街，母親紅腫的關節，和那個需要五千塊錢才能治的“老毛病”。
課間，唐小艾主動走過來，帶着一股淡淡的梔子花香。
“林川，下個月我生，在家辦個小聚會，你來嗎？”她聲音輕柔，眼神清澈。
周圍幾個男生投來羨慕的目光。
林川張了張嘴，那句“好”在舌尖轉了一圈，變成了：“我……看看時間。”
“哦。”唐小艾眼裏的光黯淡了些，“那再說吧。”
她轉身離開時，林川看見她裙子標籤上的英文logo，那是他在縣城商場櫥窗裏見過的牌子，一件裙子標價598元。
598，相當於母親半個月的工資。
放學後，林川沒直接回家。他騎車去了鎮西的勞務市場，那裏聚集着等活的泥瓦匠、木工、搬運工。牆上貼着各種招工廣告，大多是結的體力活。
一個工頭模樣的人正在喊：“搬水泥，一噸五塊，要三個人！”
幾個中年男人圍上去。林川猶豫了一下，也擠上前。
“你？”工頭打量着他校服下瘦弱的身體，“學生娃別搗亂，水泥袋你扛不動。”
“我扛得動。”林川挺直腰板。
“行，試試吧，扛不動不給錢。”
兩個小時後，林川渾身是灰，肩膀辣地疼。他領到了三十塊錢——扛了六噸水泥。工頭多給了五塊：“學生娃不容易，買瓶水喝。”
攥着那三十五塊錢，林川在路邊小攤買了三斤蘋果。母親最愛吃蘋果，但總是說“不愛吃”，全留給他。
回到家時，天已經黑了。父親也剛回來，褲腿上沾滿泥漿。
“去哪了這麼晚？”母親擔憂地問。
“去同學家問題目。”林川撒了謊，把蘋果放在桌上，“路上看到便宜，買的。”
母親拿起一個蘋果，眼眶突然紅了：“你這孩子……”
父親沒說話，只是拍了拍他的肩，手掌粗糙但溫暖。
那晚，林川在記本上寫：
“今天掙了三十五元，肩膀很疼。但看到媽媽吃蘋果時的笑容，覺得值。離高考還有78天，我要更努力。一定要考上好大學，找到好工作，讓爸媽過上好子。”
寫完，他翻開數學試卷，繼續刷題。窗外的月亮很圓，照亮清水鎮黑瓦白牆的屋頂，也照亮少年眼中尚未被現實磨滅的光。
他不知道的是，在同一輪明月下：
三百公裏外的三江市，唐小艾正在新家的落地窗前練鋼琴。父親說，藝術特長對考好大學有幫助。
縣城教育局的辦公室裏，唐小艾的父親正在籤署一份文件，關於“優秀學生部”的評選標準。
北京某高校的教授，正在修改一篇論文，研究主題是“中國社會流動性變化趨勢”。
上海陸家嘴的投行精英，剛剛結束跨國視頻會議，賬戶裏又多了七位數的年終獎。
這些世界離林川很遠，遠得像夜空中的星星。他只能看見眼前這盞八瓦的燈，燈下漸生華發的父母，和那條需要通過高考才能擠上去的、狹窄的獨木橋。
但至少此刻，他還有力氣向前走。
還有希望。
