“擦淨就搬走，我談了男朋友，他會介意。”
沈雨薇說完進了浴室。
我愣了兩秒，拖出行李箱。
她以爲我會像以前那樣等她回頭。
可我只是撥通電話：“爸，上次那個相親對象，推我一下。”
兩年地下情，我活成她見不得光的保姆。
現在她選了那個裝富二代的窮小子。
很好。我會讓她知道，什麼叫高攀不起。
毛巾砸到我臉上時，我正想去浴室把身上的污穢洗淨。
看着沈雨薇漫不經心地穿上衣服。
她穿着那件真絲睡裙，米白色的，去年生我送的。
“擦淨之後，”她的聲音沒什麼起伏，“就收拾行李從我家搬出去吧。”
我扯下毛巾，抹了把臉，挑眉笑：“大小姐今天玩什麼新花樣？”
她沒看我，側身對着我，手指無意識地摩挲着睡裙腰側的褶皺。
“我談了男朋友，”她說，“他會介意。”
說完她轉身進了浴室。
門關上，水聲譁啦啦響起來。
我站在原地，手裏的毛巾不知該擦哪裏。
這套公寓我住了兩年。
搬來那天也是深夜，她喝多了酒，電話裏的聲音帶着哭腔：“文卿，我想天天見到你，搬來好不好？”
我連夜打包了行李，跨了半個城過來。
她開門時眼睛紅紅的，撲進我懷裏說“你終於來了”。
浴室水聲持續着。
我低頭看了看手裏的毛巾，純白色的，邊角繡着她名字的縮寫。
我把毛巾疊好，放在玄關櫃上。
“好。”
我說得很輕，輕得像是沒說過。
客房裏我的東西少得可憐。
一個行李箱，一個電腦包，幾件掛在衣櫃深處的襯衫。
我花了十分鍾收拾妥當，行李箱甚至沒裝滿。
拉鏈合上的聲音很清脆。
浴室門開了。
沈雨薇裹着浴巾出來，頭發溼漉漉地披在肩上。
她看到我手裏的行李箱，愣了一瞬。
“明天再搬也行，”她移開視線，聲音有點硬，“現在太晚了。”
我拉起行李箱，輪子在地板上發出咕嚕聲。
“不了，”我笑了一聲，“你男朋友萬一查崗呢？”
我拖着箱子往門口走。
經過她身邊時，聞到熟悉的沐浴露香味，柑橘味的，一直是我買的那個牌子。
“喻文卿。”
她突然叫住我。
我停在門邊，手搭在門把上，沒回頭。
“你……”她的聲音低下去，“沒話要說嗎？”
我轉過頭，看着她。
她咬着下唇，眼睛裏有種我熟悉的神色——那種等着我哄她、等着我妥協的神色。
我笑起來，還是那副輕鬆的語氣：“祝你幸福？太俗了。那就祝你……”我頓了頓，“每晚都有人睡吧。”
門在我身後關上。
走廊的聲控燈亮着慘白的光。
我按了電梯按鈕，金屬門映出我的影子。
臉上的笑容已經消失了，嘴角繃得很緊。
電梯下行時，我從口袋裏掏出手機。
凌晨兩點四十七分。
通訊錄翻到“爸”，我撥了過去。
鈴聲響了三聲，那邊接起來，帶着睡意的聲音：“文卿？這麼晚……”
“爸，”我打斷他，聲音平靜得自己都覺得陌生，“你上次讓我相親見的那個人，聯系方式推我一下唄。”
電話那頭沉默了幾秒。
“沈家那丫頭……”
“分了。”我說。
更長的沉默。
電梯到達一樓，門開了。
我拖着行李箱走進深夜的冷空氣裏，聽見父親說：“好。我現在發你。”
“謝謝爸。”
掛斷電話。
我站在路邊，點了支煙。
火光在黑暗裏亮了一瞬，又暗下去。
一輛出租車慢悠悠開過來，我招手，把行李箱塞進後備箱。
“去哪？”司機問。
我報了自己公寓的地址。
車子啓動時，手機屏幕亮了。
父親推來一張名片：楚悅，27歲，建築設計師。
我盯着那個名字看了會兒，沒點添加好友。
退出界面時，手指不小心劃到朋友圈。
最新一條是沈雨薇三小時前發的，照片裏兩只手十指相扣，配文：“遇見你，所有的等待都值得。”
我關掉屏幕，把煙蒂按滅在車載煙灰缸裏。
車窗外的街燈飛速倒退，連成一片模糊的光帶。
我閉上眼，腦子裏卻是剛才她裹着浴巾站在那裏的樣子。
水珠從她發梢滴下來，落在鎖骨上。
她說“他會介意”。
我睜開眼，笑了。
行啊。
那就這樣吧。
車子停在公寓樓下。
我付錢，拿行李，上樓。
鑰匙進鎖孔時有點澀，太久沒回來了。
門打開，一股灰塵的味道撲鼻而來。
我開燈，掃視着這個久違的空間。
一切還是半年前的樣子，沙發上的防塵罩都沒掀。
手機又震了一下。
還是父親：“楚悅那孩子不錯，你好好跟人家聊聊。”
我回了句“知道了”，把手機扔到沙發上。
行李箱立在牆角，我沒去動它。
只是走到陽台，推開窗戶。
夜風吹進來，帶着初秋的涼意。
樓下有輛跑車呼嘯而過，引擎聲在寂靜裏格外刺耳。
在欄杆上，又點了支煙。
煙霧散進黑暗裏的時候，我想起很多年前的事。
大學時沈雨薇被幾個混混堵在巷子裏，我沖過去一打三，最後臉上掛了彩。
她哭着給我上藥，說“喻文卿你是不是傻”。
後來她工作了，第一次陪領導應酬，喝到不省人事。
半夜給我打電話，聲音抖得厲害：“文卿，我好怕一個人，你能不能來陪我？”
我在電話裏說：“發位置，別掛。”
那天我開了兩百公裏，到她家時天都快亮了。
她開門時眼睛腫着，撲進我懷裏說“你終於來了”。
同樣的句子。
同樣的場景。
只是這次，開門的人是我，等的人也是我。
煙燒到了盡頭，燙到手指。
我把煙蒂彈出去，看着那點火星在夜色裏劃出一道弧線，然後熄滅。
轉身回屋時，手機屏幕還亮着。
楚悅的名片靜靜地躺在那裏，頭像是張建築草圖的局部，線條淨利落。
我沒點添加。
只是關掉了屏幕，躺進沙發裏。
