周六清晨，椿的手機震動了。
不是鬧鍾，是視頻通話請求——屏幕上跳出“三浦茜”的名字，附帶一張她抱着大束向葵的燦爛笑臉。
椿猶豫了兩秒，接起。
“小椿！早上好！”茜的聲音元氣十足，背景是花店清晨的忙碌聲響，“猜猜今天是什麼子？”
“你的生在下個月。”椿把手機靠在馬克杯上，繼續攪拌咖啡。
“是花店三周年紀念！”茜在屏幕那邊轉了個圈，展示身後重新布置過的店面，“我做了特別裝飾，進了超多稀有花材，還準備了限定花束。你今天一定要過來玩！”
椿的手頓住了。去花店，意味着出門，見人，說話。茜的花店周末總是很忙，會有很多她不認識的顧客。
“我……”她試圖找借口，“茶泡飯需要照顧，我不能離開太久——”
“帶過來呀！”茜早就預料到了，“我都聽說了哦，你撿了只小貓。正好，我需要模特拍新花束的宣傳照，小貓配鮮花，絕配！”
椿語塞。茜總是這樣，在她想到拒絕的理由前，已經把一切安排妥當。
“而且，”茜壓低聲音，神秘兮兮地說，“我有事要告訴你。關於你的那位……嗯，租客先生。”
椿的心跳漏了一拍：“什麼？”
“來了就知道。下午兩點，不見不散！”茜飛快說完，掛斷了電話。
屏幕暗下去，映出椿猶豫的臉。她看向便籤牆——昨夜新貼的便籤上，朔寫着：「周六計劃：上午圖書館，下午公園觀鳥。晚餐前回。」
他下午不在家。
這意味着，她可以獨自帶茶泡飯出門，在茜那裏待一兩個小時，然後在他回來前到家。神不知鬼不覺。
但這個念頭讓她有些不舒服。像在隱瞞什麼。
她走到一樓。朔正準備出門，背着那個熟悉的帆布包。看見椿，他點點頭，從包裏掏出便籤夾，快速寫下：
「我出門了。茶泡飯的消炎藥在桌上，10點喂。注意事項貼在冰箱上。」
“等等。”椿叫住他。
朔停步，轉身。
“我下午……可能要帶茶泡飯出去一趟。”她說，聲音有點緊張，“去朋友的花店。大概兩小時。你……你覺得可以嗎？”
朔的表情認真起來。他走回來，在便籤上寫：
「伊藤醫生同意了嗎？外出對恢復期動物有風險。」
“我還沒問……”
朔搖頭，寫：「先問醫生。如果醫生同意，需要準備：便攜貓包、小毯子、水、應急藥物。外出時間不超過一小時，避免顛簸和噪音。」
他寫得很快，條理清晰。寫完撕下便籤，遞給椿。
“你……”椿接過便籤，小心翼翼地問，“不反對嗎？”
朔看着她，眼神有些困惑，然後寫：
「爲什麼反對？社交對你的恢復很重要。茶泡飯也需要適應外界環境。只要準備充分，是好事。」
椿愣住了。他說的“恢復”，是指她的社交恐懼症。
原來他注意到了。注意到她很少出門，注意到她害怕人群，注意到她需要一個理由——比如帶貓去醫院——才能踏出家門。
“謝謝你。”她小聲說。
朔搖頭，寫：「一路小心。有事打電話。」然後指了指她的手機。
他離開後，椿給伊藤醫生打電話。醫生聽完計劃，說短時間、短距離外出可以，但要注意保暖和應激。他詳細說明了注意事項，和朔寫的幾乎一樣。
掛斷電話，椿開始準備。從儲藏室找出一個閒置的帆布包，墊上軟毯，做成簡易貓包。裝上小水瓶、藥、零食。茶泡飯似乎意識到要出門，興奮地在腳邊打轉，後腿的繃帶讓它走起來一瘸一拐，但眼神亮晶晶的。
準備妥當後，椿坐在玄關穿鞋。茶泡飯乖乖鑽進貓包，只露出小腦袋，好奇地張望。
出門前，她回頭看了一眼便籤牆。想了想，從黃色便籤上撕下一張，寫下：
「帶茶泡飯去花店。下午三點前回。會小心。」
貼在最顯眼的位置。
然後她深吸一口氣，推開了門。
