共同的守護
接下來的一個小時，院子變成了臨時診療室。
伊藤醫生展示了如何給貓的後腿上夾板——用柔軟透氣的繃帶，纏上輕質塑料夾板，固定角度。朔學得很快，手指穩定，動作精準，比椿這個手抖的人強多了。
然後是喂藥。小貓需要抗生素和止痛藥，碾碎混在溼糧裏。朔負責抱住貓——他的手很大，但動作極輕，像捧着一件易碎的古董。椿負責喂食，用小勺子一點一點送進貓嘴裏。
貓起初掙扎，但朔的懷抱似乎有種奇異的安定力量，它慢慢安靜下來，開始舔食。
輸液是最難的部分。小貓需要皮下補液，伊藤醫生在它後頸處扎針，連接輸液袋。這個過程需要有人舉着袋子，保持高度，持續二十分鍾。
“我來。”朔在便籤上寫。他接過輸液袋，站在院子裏，像一尊雕像，手臂穩定地舉着。陽光落在他肩上，風偶爾吹動他額前的發，但他一動不動。
椿去泡了茶，給伊藤醫生一杯，給朔的放在旁邊的石凳上。她站在一旁，看着這一幕：沉默的男人，舉着輸液袋，守護一只受傷的小貓。
心裏有什麼東西，輕輕化開了。
輸液結束，伊藤醫生收拾器材：“好了。接下來每天換一次繃帶，喂兩次藥，早晚各補液一次。這是藥和器材，我都留夠了。一周後復查。”
他把一個大袋子遞給椿，裏面是繃帶、夾板、藥物、針管、溼糧、營養膏。
“對了，”他想起什麼，看向朔，“它叫什麼名字？得有個稱呼。”
椿和朔對視一眼。他們還沒想過這個問題。
伊藤醫生笑了：“慢慢想。那我先走了，有事隨時打電話。”
送走醫生，院子裏只剩下兩人一貓。
小貓在朔懷裏睡着了，小小的肚子一起一伏。繃帶裹着它的後腿，像個白色的靴子。
椿看着它，忽然說：“茶泡飯。”
朔抬頭看她。
“叫它茶泡飯，可以嗎？”椿解釋，“因爲……它橘色的毛，像茶泡飯裏的三文魚碎。而且今天是台風後第一個晴天，喝熱茶泡飯的子。”
朔低頭看貓。然後，很慢地，他點了點頭。
嘴角似乎有一絲極淡的笑意。
他在便籤上寫：
「好名字。茶泡飯。」
椿也笑了。她伸手，小心地摸了摸小貓的頭。毛很軟，帶着陽光的溫度。
“那……茶泡飯，”她輕聲說，“歡迎暫時住下。”
貓在睡夢中，輕輕“咪”了一聲。
像是回答。
茶泡飯在藤原家的第一個夜晚，是在紙箱做的臨時貓窩裏度過的。
椿找了一個結實的紙箱，鋪上舊毛巾和軟墊，放在二樓客廳的角落。茶泡飯很乖——或者說太虛弱了，大部分時間都在睡覺，偶爾醒來，會用琥珀色的眼睛靜靜望着椿，小聲地“咪”一聲，然後又沉沉睡去。
椿調了鬧鍾，每四小時起來看一次。凌晨兩點那次，她發現茶泡飯在發抖，大概是傷口疼。她按照伊藤醫生教的，用毛巾裹住溫水瓶，輕輕放在貓窩旁邊。茶泡飯感受到溫暖，慢慢靠過去，顫抖漸漸平息。
凌晨六點，天剛蒙蒙亮，椿又一次醒來。這次她聽見樓下有動靜。
很輕，但確實有。是腳步聲，還有……貓叫？
她披上外套下樓。一樓的房門虛掩着，透出暖黃色的燈光。她輕輕推開門。
佐久間朔正蹲在房間中央。他面前鋪着一條舊浴巾，茶泡飯躺在上面——不知什麼時候，他把貓窩從二樓搬下來了。此刻他正拿着針管，小心翼翼地給茶泡飯喂水。
晨光從窗戶斜射進來，給他鍍上一層柔和的輪廓。他的動作極其輕柔，一只手穩穩托住貓的下巴，另一只手慢慢推動針管活塞。茶泡飯順從地吞咽，喉嚨發出細微的咕嚕聲。
椿站在門口，沒有出聲。
她看着朔喂完水，用溼棉籤輕輕擦拭貓的嘴角。然後檢查繃帶，確認沒有鬆動。茶泡飯似乎很舒服，翻了個身，露出肚皮，小爪子在空中輕輕抓撓。
朔看着它，表情是她從未見過的柔軟。沒有眼鏡的遮擋，他的眼睛顯得很溫和，眼角甚至有一絲細紋——那是常年皺眉留下的痕跡，但此刻舒展開來。
他伸手，用一手指輕輕撓了撓茶泡飯的下巴。貓立刻發出響亮的呼嚕聲，像個小馬達。
椿忍不住笑出聲。
朔抬起頭，看見她，動作頓了一下。但沒有驚慌，只是點點頭，繼續撓貓。
“你怎麼……”椿走進房間，輕聲問，“把它抱下來的？”
朔指了指茶幾上的便籤。椿走過去看：
「凌晨三點聽見貓叫。上樓查看，發現它想爬出箱子。你睡得很熟，沒吵醒你。擅自把它抱下來照顧，抱歉。我會在八點前送回。」
字跡是凌晨三點二十分寫的。
椿心裏一暖：“謝謝你。我睡太沉了……”
朔搖頭，寫：
「你需要休息。台風夜沒睡好吧。」
他說得對。雖然昨晚最後睡得安穩，但前半夜的緊張消耗了大量精力。
“那你呢？你也該休息。”
「我習慣了。」 朔寫得很簡潔，然後補充，「而且，它很安靜。不打擾。」
椿看向茶泡飯。小貓已經睡着了，肚皮隨着呼吸微微起伏。它確實很安靜，連呼嚕聲都細細的，像遠處傳來的引擎聲。
“我們一起照顧它吧。”椿說，“輪流。白天我來，晚上如果你願意……”
朔點頭，在便籤上寫：
「好。輪班表。」
他真的開始畫表格。左邊是時間，右邊是負責人。早6-午12：椿。午12-晚8：朔。晚8-凌晨2：椿。凌晨2-早6：朔。
“你值凌晨的班太多了。”椿指出來。
朔寫：
「我睡得少。而且，」 他頓了頓，筆尖懸在紙上幾秒，才繼續，「凌晨很安靜。適合想事情。」
椿看着他。晨光中，他的側臉線條清晰，睫毛在眼下投出淡淡的陰影。這個沉默的男人，在凌晨的寂靜中，會想些什麼呢？工地的事故？失去的聲音？還是更久遠的事？
她沒有問。只是說：“那至少把凌晨兩點到四點給我。我那時候通常還沒睡，在準備直播素材。”
朔想了想，點頭，修改了表格。
新的輪班表貼在冰箱上，旁邊是茶泡飯的喂藥時間表和伊藤醫生的聯系方式。白底黑字，井井有條，像一份正式的契約。
“對了，”椿想起什麼，“你吃過早餐了嗎？”
朔搖頭。
“那一起吧。我煮粥。”她說，“順便……茶泡飯也該吃營養膏了。”
粥是簡單的白粥，但椿熬得很用心。米粒開花，粥湯粘稠，上面撒了一點鹽漬櫻花——春天時醃制的，現在吃正合適。她還煎了玉子燒，切成整齊的小塊。
朔擺餐具。他從櫥櫃裏拿出兩個碗、兩雙筷子，在桌上擺成完美的對稱。連筷枕的位置都仔細調整過。
兩人一貓，在晨光中開始新的一天。
椿喂茶泡飯吃營養膏。小貓舔得很歡，粉色的舌頭快速伸縮，偶爾會舔到她的手指，溼溼的，暖暖的。
朔安靜地喝粥。他喝粥的方式也很特別：先用勺子輕輕攪拌，讓熱氣散開；然後舀起一勺，在碗邊刮一下，確保不滴落；送入口中，咀嚼，吞咽。整個過程沒有聲音，像一部默片。
“味道怎麼樣？”椿問。
朔放下勺子，寫：
「完美。米和水的時間比例很好。」
“你能嚐出來？”
「以前常去京都的寺廟。早餐的粥，每間都有微妙的不同。」
椿好奇：“因爲工作？”
朔點頭，繼續寫：
「考察古建築。有時住寺院的宿坊。凌晨聽鍾聲，吃齋飯，看僧侶掃庭院。那些時光……很安靜。」
他的筆跡在這裏慢下來，墨水微微暈開。
椿想象那個畫面：晨霧中的寺院，鍾聲悠遠，穿着深色衣服的男人坐在廊下，安靜地喝一碗粥。沒有人說話，只有掃帚劃過石階的沙沙聲。
“聽起來很美好。”她輕聲說。
朔看着她，眼神很深。然後他寫：
「現在也很美好。」
椿的心跳漏了一拍。
這時茶泡飯“咪”了一聲，打破了沉默。它吃完營養膏，開始清理爪子，舔得認真又笨拙——後腿的繃帶讓它動作不便，幾次差點摔倒。
朔放下筆，把茶泡飯輕輕抱起來，放在自己腿上。貓立刻找到舒服的姿勢，蜷成一團，繼續舔毛。
椿看着這一幕，忽然說：“它好像很喜歡你。”
朔低頭看貓，手指輕輕梳理它背上的毛。茶泡飯的呼嚕聲更響了。
「動物比人簡單。」 他寫，「不問你從哪裏來，不問你爲什麼沉默。只要你溫柔待它，它就信任你。」
椿想起伊藤醫生的話：朔認識很多流浪貓，隨身帶着貓條。也許在他失去語言的那些子裏，是這些不會說話的小生命，給了他某種安慰。
“你……”她猶豫了一下，“經常喂流浪貓嗎？”
朔點頭，寫：
「附近公園有七只。三只橘貓，兩只玳瑁，一只黑貓，一只三花。它們認識我。」
“都取了名字？”
「按特征。大橘、小橘、玳瑁姐、黑騎士、三花妹。」
椿笑了：“那茶泡飯是第八只？”
朔搖頭，很認真地寫：
「茶泡飯是家貓。不一樣。」
家貓。
這個詞讓椿心裏一動。是啊，雖然只是暫時的，但此刻茶泡飯確實在這個家裏，被兩個人照顧着。它有自己的名字，自己的窩，自己的輪班表。
某種意義上，它已經是這個家的一部分了。
早餐後，椿收拾碗筷，朔繼續照顧茶泡飯。他按照伊藤醫生的指導，給貓做後腿的被動運動——輕輕按摩肌肉，活動關節，防止僵硬。動作專業得像受過訓練。
“你以前養過貓？”椿問。
朔搖頭，寫：
「查資料。動物醫院的網站有詳細教程。」
所以他是現學的。爲了照顧一只偶然闖入的流浪貓，他連夜查資料，學習護理方法。
椿看着他專注的側臉，忽然明白了一件事：佐久間朔的溫柔，不是刻意的討好，不是表面的禮貌。它是一種更深的東西——對生命的尊重，對責任的認真，對“被需要”的珍視。
即使對方只是一只貓。
即使他自己也傷痕累累。
“佐久間先生。”她輕聲說。
朔抬頭。
“謝謝你。”椿說，聲音很真誠，“不只是爲了茶泡飯。也爲了昨晚。爲了……很多事。”
朔看着她，晨光在他眼中流轉。然後他低下頭，在便籤上寫：
「該說謝謝的是我。」
他停了一下，又補充：
「這個房子，有了貓，有了粥，有了早晨的對話——變得像家了。」
椿讀着這些字，喉嚨有些發緊。
家。
對她來說，這棟老房子是避難所，是工作室，是必須獨自守護的遺產。但對朔來說，這是“家”——一個他剛剛入住五天，卻已經感覺到歸屬的地方。
是因爲貓嗎？是因爲粥嗎？還是因爲……別的什麼？
她沒有問。
茶泡飯在朔腿上伸了個懶腰，露出粉色的肉墊。朔輕輕握住那只小爪子，貓沒有反抗，反而用腦袋蹭了蹭他的手腕。
椿轉身去洗碗。水龍頭流出的水溫暖而持續，泡沫在陽光下閃着七彩的光。
窗外，晨光徹底照亮了院子。楓樹上的水珠閃閃發光，像掛滿了水晶。台風過後的世界，淨得不可思議。
她從廚房窗戶望出去，看見朔抱着貓坐在窗邊的椅子上。他微微低着頭，對貓說着什麼——沒有聲音，只是嘴唇在動。茶泡飯仰着頭，琥珀色的眼睛專注地看着他，尾巴輕輕搖晃。
那一瞬間，椿想起童年讀過的一本繪本。畫的是諾亞方舟的故事，在洪水退去後，動物們走出方舟，第一次看見彩虹。畫面裏有一種劫後餘生的寧靜，和重新開始的希望。
現在的楓亭莊，大概就是這樣。
風雨過後，彩虹未現。
但陽光出來了。
有人，有貓，有熱粥。
還有沉默中生長的，某種溫暖的東西。
（第四章·完｜字數：約2200字）
